边读边扯(11)- 梵高·白日梦·幽灵
《亲爱的提奥》,书信体形式的梵高自传。书中汇集了他写给弟弟的信,读这些信件,如同一个历经磨难的人就在你面前讲述自己的悲惨故事,颇具震撼。 梵高文笔相当好,如果不专心绘画,也许也能成一个有个性的作家。书信体的书常因为形式单一,往往使人读了感觉枯燥,然而梵高优雅的文笔,却能一点一点将你引入他的心灵,一旦开始读,便欲罢不能。要不是最近忙着刷白墙铺地板,我可能一口气把它读完。 梵高是悲怆执著的艺术家,他最同情穷人,因为他自己就是个特别穷的穷人。 他一生坎坷,饱经苦难。年轻时想当传教士,后辗转不成,27岁开始学画,37岁发疯自杀。他一生只卖出一副画,生活主要靠弟弟资助。在他给弟弟的信见中,文字的真情意切,血泪斑斑,能感觉到他自尊心在油锅里翻着个儿被煎熬。难以想象,这些信件讨论的大多是生活最基本的温饱问题,说来真是可怜,一个艺术家为了现实的生存,不得不在社会的最底层苦苦挣扎,忍气吞声,饱一顿饿一顿,有时甚至露宿街头。这万般苦难,令人唏嘘不已,不忍卒读,我想,如果条件好点,他也许不至于37岁就自杀吧,他也许被生活折磨得太苦了。 一个敏感脆弱的艺术灵魂如何面对冷酷无情的现实,这是个问题。 这个问题好像同样也困扰着波德莱尔。戈蒂耶《回忆波德莱尔》的后半部分选辑了波德莱尔给母亲的信,信的内容除了简单的寒暄,主要是生活的矛盾和寄钱花钱的事儿。看得出来,波德莱尔也一直缺钱,一直缺很多钱,但也看得出来,他的境况要比梵高好很多,他为了找灵感,还能有钱吸食鸦片大麻,甚至据吸毒经验他还写了本书叫《人造天堂》,我琢磨着,宁财神也许也读过这本书吧,呵呵。 *
瑟伯《白日作梦有理》(The case of the daydreamer),短篇集,多反映男女及家庭关系,幽默有趣,挺好看。中文翻译的书名也好玩,也就是daydreamer总有理的意思。所以,这里郑重建议daydreamer也买一本防argue用, 一旦与人有争执,便可出示本书封面提醒,daydreamer有理!另外也推荐再买一本送领导,以备其反省时查看。 谈此不免想起一个老外同事给我讲的婚姻code。 code条款一:妻子总是对的。 code条款二:如果万一妻子错了,或者你觉得妻子错了,这种情况,请依照条款一处理。 code条款三:如果违反上述两条而导致掐架,丈夫冷静后,速按条款一处理。 哈,也许是金律呢,依此行事,婚姻生活大致会风平浪静,即使偶有掐架,也会在掌控之中,大不了就是做丈夫的多受点气哈。 *
《幽灵代笔》,大卫•米切尔的处女作,从追求原创性上来看,我看到了纳博科夫的影子;从神道道的心理活动来看,我看到了村上春树的影子;从肆无忌惮的想象力来看,我看到了卡尔维诺、博尔赫斯的影子。总之,这是一部有野心的作品。 各章的故事完整,各有各的主人公和情节,均可独立成篇。所以,与其说这是一部长篇,不如说是几个中篇的合集。但细读之后,又发现似乎 不能如此简单地切割,各章之间各故事之间又存在着虚无飘渺似有似无的微弱联系,例如某一章偶尔提及的地名,会成为另一章故事的主要地点;某一章顺带提及的人物,成为另一章的主人公。这种松散微弱的串接方式,似乎不失为一种新颖的写作手段,不太多见。 我挺喜欢这种形式,有点像我的拍扯系列,文与片似乎八杆子打不着,但仔细琢磨,好像还是能有那么一杆子稍纵即逝地搭上一点点边儿哈。。:) 至于神道道的地方,值得注意的是书中《蒙古》一章,说一个来路不明的灵魂,在各人间穿梭来穿梭去,在这个人身体里待一阵,通过身体接触,一会儿又跑到其它人的身体里,它辗转于不同的身体,或者说不同的宿主,这个幽灵经历着不同宿主的生活。这章似全书的全息图,作者也如幽灵一般,穿梭于各章,辗转于不同的主人公,讲述不同的宿主的故事。 还喜欢另外两章,一个发生在日本,一个发生在彼得堡;一个是年轻人的恋爱故事,一个是盗画及穿插恋爱故事。 在日本的那章很好看,年轻的恋爱从朦胧中开始,在朦胧中结束,很有日本的调调。盗画一章也好,盗画为主线,辅以主人公感情纠结,故事丰满完整,富有节奏感。 通篇看来,这是本不错的书。 隐隐感觉大卫•米切尔最崇拜的作家是纳博科夫,他说,“如果一个人要出书,须离纳博科夫远一点,因为他会使任何出书的人像个乡巴佬。”哈哈,纳博科夫真让很多作家又爱又恨哈。我感觉曾经出书的韩寒,他离纳博科夫再远也是个乡巴佬哈,况有韩爹的“幽灵代笔”,他连个真的乡巴佬都不是,是个假乡巴佬哈。 |
戳这里 Claim your page
来源: 文学城-啊扑