父亲的眼泪

如果不是悲愤，冤屈，绝望，无助让父亲痛彻心扉，忍无可忍，没有一个父亲会在儿女面前轻易流下伤心的眼泪。

而这样撕心裂肺的一幕，曾在我幼年时代的一天定格，伴我至今。任何时候当我回想起那个年代，回想起父亲的眼泪，就会有心如刀绞般的痛楚。父亲的眼泪已经在我心中凝聚成永生的记忆，刻骨铭心，挥之不去。



父亲一生都是一个乐观开朗坚强的人。不管遇到什么困难，什么挫折，不管受到什么冤枉，父亲都能乐观挺过。文革期间，父亲被揪斗，头发被剃光，脖子上挂着沉重的黑牌子，敲着铜锣游街，受尽羞辱和折磨。回到家中，父亲脱掉满是髒物口水的衣服，就好像什么事情都没有发生似的，依然会轻松地跟母亲跟我们开着玩笑。

后来，红卫兵连续抄家，连桌子椅子都搬走了，全家人只能在仅剩的床板上睡觉。母亲害怕的不行，我那时还小，不知道发生了什么，而父亲却呼呼睡去。常常听到母亲说的一句话就是：你看你爸，天塌下来他都吃得下睡得着！每次父亲听到她这么说，总是摇摇头，笑一笑。

时间长了，父亲似乎已经习惯了那种无休止的批斗，只要一接到通知或有人来把他带走，他就会蹬蹬蹬立即出门。直到有一天，他没有回来。母亲心急如焚，第二天便去父亲工作单位找领导询问，被赶了出门。几天后，有人通知母亲给父亲送点衣服和食物，她这才知道父亲被关进了市精神病医院。

母亲匆匆给父亲拿了几件衣服和两只烤红薯，牵着我疯了似的往医院跑。我问母亲：去哪里？母亲说：去精神病院见你爸。我一听要去精神病医院，就已经有几分恐惧不安了，怎么也不明白父亲怎么会住到那里去。足足跑了个把小时，母亲和我气喘吁吁地来到医院，通过了严格的搜身检查，才被带到医院里面去见父亲，中间穿过了好几道带锁的铁门。

我们到了一个大院子里，看守让母亲和我在原地等着，他要去把父亲叫出来。我害怕地环顾了一下四周，全是一张一张铁门，窗户上都装了铁栏杆，房间里不时地传来叫声，笑声和哭声，让人不寒而栗。院子里很髒乱，不少破破烂烂的凳子桌子到处可见。我印象中的医院都是整洁和安静，这里一点都不像。

一会儿，一张门开了，父亲从里面走了出来，头上光光的，好像又被剃了一次。以前见到的父亲都是腰板挺直，今天他却弯着腰身，显得十分痛苦。父亲缓缓地朝我们走过来，一瘸一瘸地，抬起眼看到我和母亲，脸上还是露出了一点笑容。

这时候的母亲已经是泪流满面了，我从来没见过父亲这个样子，吓得战战兢兢，躲到了母亲身后。

父亲一只脚穿着鞋，光着另一只脚，走到母亲面前。我看到父亲那只赤脚，脚跟着地，前面红肿得像包子那么大，五个脚趾几乎都分辨不出来了。母亲也看到了，心疼地忙问怎么搞的。父亲说，“是一个病人不小心用板凳打到了。”旁边的看守立刻打断了父母的谈话，吼道：“不许说话。把东西给他，你们可以走了。”

父母只能默默无声地相互注视着，母亲脸上流满了泪水，父亲嘴角弯了弯，还想笑笑来给母亲一点安慰，可是他无法笑出来。母亲紧紧抓住我的手，说：“我们回家去吧。”

父亲看着母亲，又看着我，欲言又止，这时的他，终于再也忍不住了，浑身颤抖，眼泪夺眶而出，看着母亲和我转身离他而去。

母亲边走边回头，呜呜地哭出声来，一只手不停地擦眼泪，另一只手把我死死抓住。我口里哭喊着爸爸妈妈，紧跟母亲。

父亲在我们身后，泪如泉涌，悲痛欲绝，在大院内阵阵叫声哭声笑声中，伤心地用泪水跟我们告别。

这是我第一次看到父亲在我面前流泪。尽管冤案后来得到了平反昭雪，但父亲的眼泪在我心灵深处造成的震撼和伤痕却永远不可能平复和愈合。