你错过的东西

人生不要错过两样东西：最后一班回家的车和一个深爱你的人。小佐端杯咖啡若有所思地在听，然后一脸诚恳地盯着野丫头；说这话的人一定生活在2003年的春天。

那一年的春天，还是穷打工的小佐认识一个男孩。两个年轻人都没什么钱，平时约会也主要是骑单车四处踏青；春天的多伦多真的很美，是郊外。大片大片的油菜花微微绽放、绵延数公里，沿途都是浓烈的鲜黄色和大片的碧绿，风一吹过，油菜田沙沙地响，波浪起伏，让人怦然心动。男孩子吹着口哨，小佐戴着大大的草编凉帽；灿烂的阳光打在两个人身上，一前一后，把影子拉得很长。

在之后的每一年的春天，当小佐驾车再度经过那一片油菜田的时候，再也没有看过那么让人心动的美景了。

一个周末的晚上，男孩请小佐看电影，在kennedy/401的AMC，因为迁就小佐的下班时间，俩人只能选择午夜场。电影散场的时候，已经过了深夜12点。在电影院门口的公车站等了许久都不见一辆公车，后来去查了柱子上的时间才发现，已经错过了最后一班回家的公车。

没办法，小佐和男孩决定一路走回家。那时候俩人一个住在North York，一个住在Scarborough, 深夜12点半的多伦多春天，风吹在身上冰冰冷，爱情电影的浪漫动人都被残酷的现实一点点击碎了。虽然邻近的街口有24小时公车，但是小佐有点赌气，不肯乘车，就这样一直走，2个半小时之后，在小佐的鞋子的绑带断掉之前，终于到家了。

小佐在自己的小公寓里看着玻璃外面的路灯，整个城市依旧在沉睡，看不分明，让人摸不着边际。她忽然明白，自己不过在做一些冒险的梦而已。她永远也不会是一个好的冒险家，到底眷恋富足与舒适，畏惧凶险。

在同一年，小佐与男孩分手。那一年的人生，她同时错过了两样东西。

不久后，男孩成了一名水手；然后成为一名大副，现在是可以容纳数万人的油轮的船长。

前几天，小佐接到船长的电话，“我正坐在船上经过你的港口。”小佐望向窗外，雾色仿佛凝固着，什么也看不见。哈尼端着一杯红酒走过来，小佐“嗒！”地一声按掉了电话。

 “远处的湖水像被雪覆盖着。”船长后来在电子邮件里说，“早餐瞭望港口。和两个朋友坐轮渡。午餐鲜鱼，很好的葡萄酒。下午航海4小时……船长捡到一个写着电话号码的气球，现代漂流瓶！一个带法语口音的蒙特利尔女孩接了电话，她大笑。”

邮件题目是：你所错过的东西。