新中國的可憐作家們（2）

新中國大王耄覺得自己文字上有兩把刷子，會寫詩，會點平水韻，會合掌（紅雨隨心翻作浪，青山着意化爲橋），學過懷素（《人民日報》），所以開創了以新舊爲準，罔顧法律，以言治罪，新完再新天天翻新的治國模式：誰要敢說黨不好，馬上叫他見閻王。很多作家都躲過了初一，躲不過十五。比如老捨。

新中國開張三件事：殺地主，去朝鮮，抓胡風。胡風是著名的文藝理論家，批評家，因其文藝理論和新中國的文藝元首不和（給耄寫過一封信）而遭整肅、被直接抓。還有兩次“文字獄”是《劉志丹》（這是一本劉志丹的親屬寫的小説，耄說“利用小説反黨”）。一九六二年小金瓶當過陝甘寧蘇維埃主席的習仲勛因此遭難。小瓶也進了少管所。看來小時候進進少管所也不錯，從小就知道權厲害；“反右”。不説了，那是一場誤差百分之九十九點多的錯運動。

文革是全國統一行動，神州赤縣一個死角都沒有。新中國的專項運動和全國運動涉及的挨整、戴帽、流放、蹲監、非正常死亡，正常被死亡的文學運動員數不勝數（扣除饑荒餓死的中國人）吧？“忽而還有，他是人民的大救星”。

挺過災難，活到現在還滋潤的大作家，大概就只剩下當過文革后的文化部長王蒙了。王蒙寫的《青狐》很好讀。絕大多數出生在一九四0年以後的作家，在新中國的命運都可憐得很恨狠。很想拍馬屁，卻拍到馬腿。比如老捨，比如巴金。。。

《林海雪原》的作者叫曲波：

這張照片只是頭，看不出他有多高。老電影《林海雪原》裏傻大個的扮演者叫曲波。波爸生了“十個偉大”，曲波老十。從小愛讀《楊家將》，后來愛上黨。出生入死，不忘初心，東北解放戰爭在錦州負了重傷，差點歇了。

《林海雪原》寫得不錯，楊子榮、少劍波，小白鴿。書裏人物衆多，小爐匠，一撮毛，傻大個，劉蒼勛，欒超家。。。還隱隱約約地寫了少劍波玉樹臨風，白茹暗戀。革命者都是特殊材料製成，居然還會暗戀？不過當年“雪夜被窩讀禁書”的時候，真希望曲波能多寫點白茹和少劍波嗨嗨。其實人家連《鋼鐵是怎麽煉成的》裏邊保爾和冬妮婭枯坐一夜都沒有過。

曲波一九三八年就參加了革命。一九五五年中蘇關係掰了以後就開始挨批鬥，文化大革命裏受盡屈辱，九死一生。靠著革命者的鋼鐵意志活到了2002。那個革命者不2？“穿林海，跨雪原，誓把那座山雕怎麽着來着?”。

《青春之歌》的作者是楊沫。(待續）