想起我爸

我爸出生在清朝，差不多斷奶的時候，光緒和慈禧先後嚥氣。三年過後，中國共和了。世上都説共和好，只有中國是奇葩。中華民國的臨時大總統孫中山只當了幾個月的大總統，就讓位給了袁世凱（說好的）。袁世凱不想儅總統，稱帝，可惜命不行。

人在出生的頭幾年，如果遇上了改朝換代，一生的脾氣八成都不好。尤其“革命改換朝代，是一個階級推翻另一個階級的暴力行動”。我爸比我大很多，所以我的童年記憶裏，我爸就是個凶神，從來不和小孩講道理。他雖然是個教大學的老師，卻不忘老話，始終堅信：黃金棍下出好人。

我家有兩個男兒。我哥是在我媽的肚子了經得“新舊社會兩重天”。所以我哥是條鋼筋鐵骨的漢子，不像我“好漢不吃眼前虧。我大約四五嵗時就看我爸經常打我哥：你個龜兒子。我哥不吭聲，只是兩眼怒睜（我不知道我爸心裏是不是發毛？），不過在兒子面前，當爸的總要硬撐。

我哥挨打的時候，從來不求饒。我爸就打得越發來勁，越發歡實，心裏頭還是有點估摸，不敢上菜刀。我不一樣，不管是因爲違反了我爸的什麽家規，或者是在外邊把哪個女娃的頭打了窟窿，我爸只要一聲吼：你圀（國的異體字，讀鍋）小龜兒子。我立馬手垂頭低：我錯了。我爸肉做的心也會軟。他會説：罰你龜兒明天多寫二十鍋大字。耶色。我從不和我爸講價還價（當時正是“理解的執行，不理解的在執行中加强理解“年代）。

我爸是個聰明人，文革的頭一年他就響應黨的號召：提前退休（少拿百分之十的工資也無所謂）。專門在家給我定規矩。比如“吃飯的時候兩隻手要放到桌子上面”，“大人不到不能動筷子”，的吧的。的吧的。我哥我姐都下了鄉，就我媽和我還有我爸三個人一起吃飯。沉悶，太沉悶。一個嘴巴説不開，多沒勁呀。

林語堂說：儒家破壞做人的情趣。我同意。家裏成天長幼尊卑，大堂上坐個太上皇，家裏做老婆的，做兒子的都不跟你的吧的，你有什麽話說？吃完飯，我跟我媽的吧的。我媽最愛跟我擺龍門陣。一邊洗碗一邊擺。

前幾天老婆說我現在越來越像我爸。我問：是說三角眼嗎？我爸長了一雙和曾國藩幾乎一模一樣的三角眼。俗話説：三角眼，殺人不眨眼。我其實是越老脾氣越好，雖然眼睛也三角。人老眼皮下垂。

我沒我爸有能耐，生個兒子過爸癮。年輕的時候我的脾氣也很大。整天得想掙錢的事。女兒要上私立學校，我也覺得養女兒就是要養出氣質。不過我這女兒遺傳了我，還沒打就説叫警察。我説叫就叫，你爸想到到監獄裏學正宗的黑人英語。

老婆對我不錯，零花錢給得大方。我當年每個月的烟錢，也得有三十刀。我喜歡在大城市掙大點的錢，錢直接寄回家。不和娘倆在一起，我也無所謂。前些年我告老還鄉，適應了很長時間。老年夫妻，關鍵是要剋制，要妥協，要幽默，不要真打。三要一不要。

我爸和我好過。那是一九七0年，戰備疏散。我和我爸到重慶外婆家避難。房子緊，我和我爸睡一床。他晚上睡覺要給我教古典詩詞，我不學。他就硬給我分析毛主席詩詞。分著分著就罵開了。狗囸的，搞啥子名堂？《紅軍不怕遠征難》，哪裏哪裏出韻了。我不知道我睡覺打不打呼嚕？

一九七一年，我爸不想活了。整天說：狗囸的個脎子社會？吃歿得吃，看莫得看。那年冬天，他真自殺，吃了一瓶子安眠藥。當年，人是不能死在自己的家裏的。如果死在自己家，”自覺于人民自絕于黨“撫卹費就沒了。

我用鉄杠撬彎窗子上的鉄護欄，把我爸揹著坐公交到醫院。昏死七天，經過洗胃，割喉（把痰吸出），我爸被救過來了，我見識了生命的堅韌。我爸醒來見到我的第一句話就是：龜兒子，救老子俎啥子？我無語。（待續）

12、18、2021