靈魂是拿來流浪的
這是得過兩次中國最高的文學獎即矛盾文學家的中國好作家---張傑的一本小説的名字。“靈魂”有沒有?我不確定。這兩字我是在一九六六年六月二日的人民日報大社論的題目上認識的。那年的兒童節,《人民日報》發表了文化大革命引火社論《橫掃一切牛鬼蛇神》,第二天的社論是《靈魂深處閙革命》。全都沒主語。亂中國成了十年大火盆:燒烤牛鬼蛇神,靈魂裏“一個階級推翻另一個階級(鬧革命)”。
張傑是一九三七年出生的,好像和美國的史特龍是同年。現在已經是很老的老太太了。這本書差不多是十年前初版的。她的第二任丈夫是個革命老幹部。張潔曾飛蛾撲火似地嫁給了這位老幹部,但是倆人還是半截離了婚。張潔的獲得三大本的長篇茅盾文學獎的《無字》很精彩。共產黨的老幹部都是個鳥。我猜老幹部都不敢讀《無字》,觀察細膩,文字犀利。
我大約是一九七九年時讀過《北京文藝》上的《愛,是不能忘卻的》知道張潔的。那時候張潔的文字是溫婉的,抒情和小河流水一樣。故事説的就是一個年輕女人要嫁給老幹部的事。小説說的事早就不記得了,老幹部也有可愛的時候?說的是她自己的事嗎?
《靈魂是用來流浪的》不知道是不是張潔的最後一部小説?小説的主人公叫墨非(聼這名字)。故事說的是對現實不恭的老墨被有錢姐弄到地中海去“曬太陽”,開始了對古瑪雅文明和一個有關世界末日的計算公式追索。其間邂逅一個神秘女子,這女子在追殺繼父。兩個人,一個在追索,一個在追殺。人生難得追著玩。
上了歲數的張潔,文字變得簡約痛快。聽説張潔對她的每一句話都是認真斟酌才寫道書裏的。所以讀張潔的書是一種享受。比如:“女人們穿著袒胸露背的晚禮服,各個都説自己的晚禮服出自名家名牌,可是胳肢窩底下裂得像瓢鑔。沒有一處伏貼,從哪一面瞄過去,一家夥就躥越到對面那個胳肢窩,跟乘坐過山似的那麽痛快。人家真正出自名牌的晚禮服,該露哪兒露哪兒,不該露的地方打死也露不出一分一毫。可在這些娘兒們眼裏,以爲只要把奶子露給男人看的衣服,就叫晚禮服”。(待續)