撕讀

中文小説中文書，白給都沒人要，我很受傷。三個月前，太太的表妹的小兩人（因爲沒結婚，不好叫人家兩口）到我們家裏來做客。我老婆和她表妹商量，決定小女孩和她姨睡一床，讓人家的男朋友單睡。女人是不是都喜歡掩耳盜鈴？像我的哥們多爽，有一次我關心他的女兒，問“你女兒現在在幹什麽？”。哥們囘我話：在和她男朋友睡覺。聼得我哈哈大笑。時代進步了。

小親戚在我們家住了三天，吃喝玩爽得不得了。臨走時，我問他們愛不愛讀書，男孩點，女孩搖頭。我把他倆請到我的書房的一個書架跟前對他們說：這上邊的書你們隨便拿，主要是些小説和哲學書。像張潔、劉震雲、嚴歌苓、季羡林、余華等的小説，還有很多名家的散文集。男孩拿了一本，算是給了我點面子。其實，我很受傷。

上世紀七十年代初，我們上中學“兼學別樣”，想讀書沒有書讀。碰上好的有點名的小説，大家都得搶讀換讀偷讀。當年沒手機。現在的四十嵗以下的年輕人，我一般都不愛搭理。大多數言語粗鄙，知識貧乏，歷史無知，一竅不通，滿面春風，張嘴都是些網語，完全不知道説的為什麽。比如“超好”，爲什麽不說“特好”？是想表達情緒嗎？要知道仄聲“特”比平聲字“超”來得更强烈。我接觸的年輕人，多是學理工的。

我上大學也是學理工的，不過我爸是在大學教中文的。我上中學時，數學特別好。遺傳是怎麽傳，沒有人知道。我的感覺是漢語水平是一代不如一代。我們完全不如我們的父輩。像華羅庚、蘇步青這樣的數學家，做起“七律”來也是意味深長，符合格律。

耄毀了幾代人？忽悠出些什麽中國人性，中國文化？別人不看不説，就只看中國正當道的耄傳人。寫的字像蟑螂，常用字認不全，還和美國的白等“山窮水盡疑無路”？知道不知道，無路過后是可能？

上世紀九十年代中後，中國的文化管制有些鬆動，我在中國買了幾箱書海運寄到美國。因爲八九六四，我厭惡中國政府，但我沒辦法不中國文化。當時就打算掙美國錢，吃中國飯，讀中文書。死在他鄉完事。

沒想到日子如此飛逝。人一下子就退休了。身心不好，圍棋下不動了，整天都覺著沒勁。也是，我的血吃藥吃的就是有點紅的水。好像在等著老年癡呆症的到來，美國治療心臟病的法子多，我倒是寧願身先死，也不想得老年癡呆。我漂亮善良的母親，就是老年癡呆症。

人生不知道怎麽來，也不知道怎麽死，只知道歸根結底都得死。中國人聰明，活人會給先於自己死的人喊上一嗓子：一路走好。

最近我在撕讀的書是席慕容的《透明的哀傷》。一篇一篇都是短小得不能再短小的文章。席是畫家，很會透視生命，已經活過了七十三。我愛聽的德德瑪唱的《父親的草原母親的河》就是她做的詞。

九年前我送母親到老年療養院的那天（沒想到就是我們母子的訣別）。我給我媽讀了席慕容的新詩《青春》，才讀了兩三句，我媽就哭得稀里嘩啦。我把書壓在母親的枕頭底下，還拜托小護士每天給我媽讀一段。我媽一輩子看重精神生活。她一生從身上掉下來過三塊肉。她和我爸有過短暫的幸福，腦子都糊塗了，還把我爸早年寫給她的情詩背給我聼。我懂。

席慕容的小文寫得非常從容，溫潤、雋永。扉頁上我二00八年的話居然是：躁動的日子裏讀不了席慕容的恬淡的文字。

南海出版公司出版的書的紙張很不錯。一張一張撕了寫寫《靈飛經》很棒。每天坐得端端正正，寫上五十字的小楷，“瓊宮五帝内思上法”，心情沉穩很多。吃香喝辣，着什麽急？滾滾紅塵裏也有美好。

我在的美國小城，中文書捐圖書舘，人家也不要。我每天一邊撕，一邊寫字，一邊再讀一讀，最後才扔，物有所值不值？

10、15、2021