女人的脖子与生命的激情

女人的脖子与生命的激情

怡然

你想判断一个女人的年龄吗？那么你千万不要去看她的脸，要看她的脖子。

诺拉.艾芙隆 （Nora Ephron）在她的散文集《我的脖子让我很不爽》(《I Feel Bad About My Neck》) 里是这样说的，“Our faces are lies; Our necks are the truth.” 意思是说，我们的脸常常是个骗子；而只有我们的脖子才能袒露真相。诺拉总结得太精辟了，这话对女人尤为精准。原因不言自明，多半女人喜欢涂脂抹粉，女人的脸是包装过的了。

《我的脖子让我很不爽》，是诺拉在她六十五岁时写出的畅销之作。我读了不止一遍。每次重读，都忍不住开心一笑。她幽默诙谐的表达风格，她充满智慧的思想，她坦荡无忌的文笔，深深地感染着我，令我折服。读诺拉的文字，仿佛是跟一个多年不见的老朋友聊天说话，她娓娓动听地讲述着自己的故事。她的邻居，她的理发师，她的爱情，她的美食经。而这些故事的背后，又都若隐若现地揭示着这样一些经典问题，这是每一个走向中年老年女性所必须面对的问题，比如爱情与离异，美丽与衰老，生命与死亡，等等。

诺拉最令我喜爱着迷的地方，是透过她的文字所展现的骨子里的率真坦诚且富于人情味的个性。世界上没有哪个女人不怕衰老，可很多名人却一再告诫我们，不同年龄有不同年龄的美，随着年纪的增长，你会更富有智慧，更成熟淡定。可你听一听诺拉是怎么说的呢？她说，“我实在受不了这样的说法，这些人脑子里到底在想什么啊？难道他们没有脖子吗？”诺拉坦承，最懊悔的一件事，就是年轻时没有好好欣赏自己美丽的脖子。她说，“如今我年纪大了，也确实变得聪明睿智，且稳重成熟了，也懂得了什么才是生命里最重要的事。可是你知道吗？我好看的脖子还是不见了呀。”读到这里，我忍不住大笑。多么可爱真实的内心独白！我喜欢的正是她的不假装不做作，如此自然流水般流淌的文字，带给人的是一种愉悦，是一份暖心。

我不禁讶异，一个六十五岁的女人，依然能够以如此轻松俏皮调侃的笔调写作，令人为之莞尔。是什么样的精神力量在支撑着她呢？

诺拉.艾芙隆是一个充满传奇色彩的女人。她出生于作家世家，父母都是好莱坞的电影剧本作家。她自己曾经作为编剧兼导演，制作了著名的电影《当哈利遇上莎莉》，《西雅图不眠夜》，《电子情书》，她也因此三次荣获奥斯卡金像奖最佳原著剧本奖提名。

诺拉曾经有过三次婚姻。虽然她与易卜生的《娜拉出走》女主人公同名，但面对婚姻她选择的不是出走，而是迈入这道门槛。她是知名记者，著名剧作家，写过好几本畅销书，除了这本《我的脖子让我很不爽》，她的随笔集《我什么都没记住》、《心火》和《疯狂沙拉》也都曾一度风靡走红，尤其受到女性读者的青睐。

诺拉是个充满生命激情的女人。她对自己松弛布满皱纹的脖子，能以一种轻松自如的心态面对。她这样来描述衰老的心情，年过六十确实是一件让人伤心的事。除了难看的脖子，还有没有老花镜就看不见地图，电话簿，菜单，书，或者任何东西上面的字。孩子长大离家，空巢期的忧郁扑面而来。朋友凋零，病痛缠身。不论你从前多么坚强，多么乐观，多么努力，还是会悲从中来。终其一生，女人都在战斗。即便所有的战役都以失败告终，那也总比投降要好。是的，“那也比投降要好”，这就是诺拉的座右铭。她活得随意洒脱，又坚韧大度。

诺拉不光是会码字写书的作家，她还是一位名副其实的美食家。她曾经以写博客的方式，介绍各种各样的美食。每年的感恩节，她都鼓动大家给她送感恩节大餐的菜谱。她挑选试做并评判哪一个是当年最佳的感恩节菜谱。她就是这样一个生活情趣盎然，乐观豁达的人。

美国史密斯杂志社在编辑六个字传记 （Six Words Memoir）丛书时，作家拉瑞.史密斯曾采访诺拉，让她以六个字描述自己的一生，诺拉的回答既幽默又风趣，她说，“生活的秘密，嫁给意大利人（secret to life， Marry an Italian）。这句话本身，也成了一个可以寻到各种各样解读的秘密。

2012年6月26日，诺拉.艾芙隆因病离世。留在她身后的是，那些轻喜剧电影的纯真浪漫，那些美好文字的幽默智慧，还有那些美食菜谱的醇香四溢。

一个人的生命原来是可以这样留在世界上的……

写于2015年2月14日