逛遍京城吃面条

本来是个北方人，却不喜欢吃面条。这事儿听起来有点奇怪。但确是事出有因的。听我妈妈讲，在我四岁那年，姐姐因扁桃体发炎，需要住院做切除手术，在今天这种手术已经成为门诊手术，但那时候可不得了，不光是住院，手术时还要全麻（全身麻醉），术后要一个礼拜才能出院。姐姐住院，妈妈毫无疑问地要陪着她。剩下我和爸爸在家。这下可惨了。我爸爸那时还不会做饭。唯一他能够做的就是面条，而且是连汤面，就是把汤和面条搅和在一起的那种面。爸爸就上顿下顿地给我煮这种面条。把我给吃的呀。等姐姐出院了，我也和面条诀别了。不要说吃面条，我想起面条就想吐。妈妈说，就这样我就落下了个毛病，不能吃面条。

平日里不吃面条也并不碍事，只是妈妈辛苦一点，给大家做面条时，单为我做点别的。但是每年的生日面条是非吃不可的，这是家里的传统，凡是传统的东西总不好轻易打破。每次过生日，妈妈把面条煮好，总是半哄半劝地说：“吃吧，吃长寿面好，吃两口意思意思也好。”我还算听话的孩子，总是先把打卤面的汤喝下去，再吃上两口面条，真的只是“两口”，多了一点儿都不吃。

这毛病一直到上大学都没改。记得大学期间和我最要好的女孩儿是山西人。她的最爱是山西刀削面。每次一起去逛街，她都极力主张去吃刀削面。朋友之愿不好违。平安里那家山西刀削面馆就成了我们经常光顾的地方。看着她大口大口地把那又宽又大的面条吃下去，不觉心生羡慕。于是也学着她的样子，吃起了刀削面。你还别说，这刀削面虽然看上去粗旷，口感还是不错的，它滑爽筋道有嚼头。可就是那刀削面的汤有点受用不了，它太浓太咸。我的女友告诉我，吃刀削面就是要喝汤。北京这些面馆做的汤还不够味，正宗的刀削面要到山西去吃，那儿做的汤又咸又酸，那才叫到“味”。噢，我明白了为什么陕西人喜欢吃羊肉泡馍，东北人喜欢吃小鸡蘑菇炖粉条，这就是一方水土养一方人哪。

相比之下，我更能接受的是上海的阳春面。只去过一次上海，也没找到机会去尝尝正宗的阳春面。我吃过的阳春面都是在北京。印象最深的是新街口的那家上海面馆，那里面除了面条，还有小笼蒸包，当然也是江南风味。每次路过新街口，都不自觉地走进这家餐馆，要上一碗阳春面。那面条软而不烂，汤甜中带香，好象正和我的胃口。赶上很饿的时候，再点上一笼屉小包子，其味道真是美不可言。那儿的小笼蒸包一点都不比临街的“杭州知味观”逊色。

可不知什么缘故，那家上海面馆在八十年代末就给关了。为寻找南方风味的面条，我还真动过不少心思。嗨，功夫不负苦心人，还真就给我找到了。那就是坐落在西四的老字号“奎元馆”。这家餐馆主营杭州宁波风味的面条，它的拿手戏是宁波膳丝面。品尝过的人无不交手称赞。的确是棒！味道正宗。就连它的蘑菇三鲜面，鲜辣鸡子面以及肉丝榨菜面，也是那样的味香可口，令人百尝不厌。我自然又成了“奎元馆”的常客。两年前回北京，发现这间老字号也不见了，心中不免有些遗憾。

大学四年下来，别的收获不说，这不吃面条的毛病算是给改了，我妈妈倒是很高兴，这下可以好好地吃长寿面了。

据考证，面条的名称是宋代以后才有的，宋以前称其为汤饼，其实就是面片，后来又演化出“索饼”，那很像今天的宽面条。到了晋朝，汤饼就有了细条状的，到了宋代，才开始有了面条的称呼，而且做面的方式也多样化了，除了煮之外，还有炒，煎，焖，作为面条的卤子用料也大有扩展，各种荤素菜皆可拌面而食。

说起来炸酱面应该算是北京的一道风味食品。可是我总有些吃不惯。倒不是面条不好吃，而是没有汤让我受不了。所以给自己下了个结论，没汤的面不要吃。可吃了担担面我才发现，也不是什么面条汤都可以喝下去的。记得八九年去成都开会，空闲时就去品尝那些个成都小吃，担担面当然不会错过。进了店，先声明少放辣椒，店主人满口应承：“没辣子，没辣子”。可面条端上来了，还是红彤彤的一碗。第一口吃下去，嗯，辣得够劲，而且辣中带麻，辣得有层次。面是吃下去了，可那半碗漂着红油的汤是断然不敢碰的，因为汤比面似乎更辣。后来也去过北京前门的担担面馆，但那儿的面总让人感到少了点味道，同样是辣，没了那个层次，吃起来就没那个爽劲了。

说起在北京吃面，有两种面是不能不提的。一是八十年代曾一度盛行的兰州拉面。记得当时几乎每条主要街道上都有兰州拉面馆。光是从北太平庄到西单这条大街上，大大小小少说也有十几家。这些店铺多半装修简单，摆着十几张桌子，挂上个“兰州拉面”的招牌，就开张招揽顾客了。总的感觉北京的兰州拉面没那么精致，面条的确是拉出来的，这有别于擀面，煮好之后，浇上煮牛肉的水（有些店家全拿白开水来代替），每个碗里撒一点点牛肉末和香菜末，这便是兰州拉面了。至于味道到底是不是正宗，就说不好了。因为从未去过兰州，当然也无缘品尝真正的兰州拉面。但是这些面馆看上去生意都不错，虽然谈不上什么回头客，光是那些个闲逛街的人们为添饱肚子就足够了。当时北京还没有如今的洋快餐，象肯塔鸡，麦当劳什么的，而流动人口却在不断增加，也许这众多的兰州拉面馆就是这样应运而生的。

另一种非提不可的面就是大名鼎鼎的“美国加州牛肉大王面”。光这名字的魅力就非同一般，它会焕发出你多少想象力，来自美国加州，还是牛肉大王，想必那面定然带有异国情调，为何不去一尝为快呢？我也是怀着这番心理，推开了美国加州牛肉大王面馆的门，这是最早一家开在东四的面馆。店面并不大，大概就能容下五六十位顾客。但店家做的面条，在当时真可称为上乘。先说盛面的碗是那种最大号的，面条做得精致，滑而不硬，汤味浓郁，是北方人喜欢的那种，但咸得不过分。更值得一提的是面条上覆盖的满满的一层牛肉，那种大块大块的，男士吃起来一定过瘾。真的是名副其实的牛肉大王面。不过价格也不菲，记得是十块钱一碗，大概是兰州拉面的三倍还不止。即便这样儿，这家面馆也整天是门庭若市。如果赶上午饭时间，经常是排起了长队。生意如此之好，连锁店自然就接二连三地满京城开起来。九十年代初成了北京街头的一大风景，那一间间有着红白相间装饰的店面，一看就知道准是“加州牛肉大王面”。面条好吃没得说，就是这名字常常令人狐疑。美国真有这样的面吗？曾问过回国的同学，从她那满脸茫然的神态，便猜出了一二。也可能“美国加州”只是一种商业炒作罢了。不过，只要面条好吃，叫什么名字又有何妨。后来人到了美国，还真留意过，没见过一家这样的连锁店。也许真的在加州吧，也未可知。

这面条吃遍京城的角角落落，尝遍大江南北各地风味，南甜北咸，东辣西酸，真可谓多姿多味。咱中华美食的魅力也尽显其中。你瞧，就连像我这样的几乎与面条绝缘的食客，也在不知不觉中，喜欢上面条这个方便快捷的食品了。