一对美国夫妇的退休生活

我们中国人常说“莫道桑榆晚，为霞尚满天”。但是，怎样才能使桑榆之晚铺陈出满天霞光来，绝不是一件简单的事，这里面有生活理念、人生趣味、心态、修养等等许多因素在起作用。见多了养老院里目光呆滞、神情木讷的等死的老人；公园里塌腰缩背，面无表情，神态萎缩，目光空洞的老人；屋子里絮絮叨叨，满腹怨言，无所事事的老人，真的害怕某一天，我也会有这样的“桑榆晚”。直到今年四月去华盛顿探访老朋友Jane和Roger Rainville夫妇，才亲眼看到什么是霞光满天的退休生活。

Rainville夫妇年届七旬。Jane退休前是芝加哥一所公立高中的数学老师，退休后还兼职做数学老师及博物馆的义务导游。Roger拥有自己的咨询公司。毕业于麻省理工学院的Jane和Roger身上没有国内理工科毕业生通常有的那种理工气，相反，他们兴趣广泛，喜爱旅游、收藏、艺术、考古。Roger还爱天文、地理、历史、博物，政治（这好像是受父亲影响，他的父亲做过里根总统的顾问），他喜爱的东西太多了，好像凡是我提起的事情，他都有浓厚的兴趣。

走进Rainville的家，仿佛走进了一间博物馆，视线立马就被琳琅满目的艺术品所吸引。三千多方尺的屋子，没有一处不精致，没有一件东西是随意购置的。早就知道Jane酷爱艺术，尤其是印第安人的艺术和亚洲艺术，但不知道到她在这上面花了多少心思，投入了多少财力物力。及至从晚上10点钟踏进Jane的家开始，到午夜1点还没有看完她的所有收藏后，才明白她的藏品有多丰富。

第二天Jane带我们去了她做义务导游的博物馆 -- Freer Gallery of Art。此生参观过无数博物馆，第一次享受到只为我和老公讲解的高水平的导游待遇。仅仅是一只波斯的铜盆，Jane就讲了将近半个小时。在独特的Peacoke Room里，她对这间Room的历史、墙上的绘画及房间的装饰的精彩的讲解吸引了每一个走进来的人，他们都驻足聆听她的讲解。她讲完后要带我们离去时，那些没有听到她的完整讲解的进来较晚的人还恳求她再讲一遍。在经过中国馆时，她居然给我讲解汉字的六种字体，让我汗颜。一个退休的数学教师，对非本民族的艺术品的了解达到如今精深的程度，需要付出多少时间和精力啊。难怪每次她给我的信中都说她很忙。她也会抱怨，但她抱怨的是时间不够用，绝不是生活无聊，闲得难受。

在Jane家短短三天的时间里我们天天都在上课，上艺术课。Jane的艺术课还没上完，Roger 就把我们劫持到三楼，急不可耐地要给我们展示他的宝贝。他把我们带进他的巨大的office，它占据了整个三楼。沿四面墙立满了一排排书架，书架上摆满了各种文件夹。书架顶端摆的是来自世界各地的可乐罐，这是Roger到世界各地旅游时搜集的。Roger带着几分骄傲，几分得意，几分神秘，几分狡詰的神情把他的宝贝一样样展示给我们。这其中有来自世界各地的邮票、钱币、地图、门票、老照片、明信片还有可乐罐。末了，他打开一本精美的集邮册，里面粘着一封封信，信上的笔迹十分熟悉，啊，是我给他们夫妇的信，居然一封封保存得那样完美，白白的信封在黑色的衬纸上诉说着岁月磨灭不掉的友情。从1986年的第一封信开始，他慢慢地翻，每一页都印着友情的脚步。翻完了北京那一册，他打开另外一册兴奋地说，“Now,these letters were from Singapore"。原来这一册里的信都是我从新加坡寄给他们的。翻完了新加坡的，他又翻开了加拿大专辑。当他翻到最后一页时，他停住了，用略带伤感的口吻说：“This lady disappeared since then". 我好难为情，自从用惯了Email，我便停止了给他们写信。哪里知道，Email是无论如何也无法取代那一封封殷勤探看的白鹤的。单是看着那信封的式样，那字迹，那彩蝶般美丽的邮票，那带着年轮的邮戳就勾起人心中温馨柔曼的念旧情怀，更别说那细细柔柔的信纸上的密密墨迹所勾画出的点点心迹。感谢Roger,你让我懂得了怎样去珍惜友情。回多伦多后，我马上寄去了一封信，信封上贴上了精心挑选的邮票。我要把友情的脚步延伸到生命的尽头。

在离开Rainville家的前一天晚上，Roger把我们带进了他的车库，我不明白车库里有什么宝贝，但是从他的神情看得出来他的“芝麻开门”里一定有名堂。我猜想过他车库里会有些什么，也许是美国人过去用过的一些旧工具，也许是旧车牌。有旧车牌，这我猜对了，但我万万没有想到的是有一大堆中国月饼盒。我问他从哪里搞到这么多形状各异，图案丰富的月饼盒的，他告诉我是翻垃圾桶翻来的。这太让我吃惊了。我很难想象一向骄傲的Roger,在中秋节后的某一个早晨，猫着腰，偷偷的去翻人家的垃圾桶。在行动之前，他首先要侦查哪幢房子里住着华人，然后在黎明时分悄悄走近这家人家的垃圾桶，弯下高大的身躯，满怀兴奋与期待轻轻地打开垃圾桶，找到一个，一阵惊喜；没找到，一点点失望，接着翻下一家。这哪里是一个七旬老人的行为，分明是一个小顽童的心血来潮。我心里说，老Roger,你永远都不会老，因为你有一颗顽童的心。

在我们离开Rainville家的那天早上，Jane陪着我们走出她的家门，Roger并没有跟出。就在我们刚刚走出他们家门口十来米时，突然从身后传来Roger的声音，回头一看，Roger在家门口挥舞着一杆大旗与我们道别。这个告别场面太有趣了，遂跑回去问他，挥得是什么旗，他告诉我是他的祖上的家乡法国诺曼底的旗帜。

我急忙取出相机，把飘扬着诺曼底旗帜的Rainville的家摄入镜头。一路上我都在想这两个老人有趣的生活。他们的退休生活是那么丰富多彩，那么生趣盎然，那么活泼丰沛，那么令人艳羡。这让我想到了生命的广度和厚度的问题。我们都有两只脚，有些人的脚只在自己生活的地方走动，另外一些人却把脚印留在世界的五大洲四大洋；我们都有一双眼睛，有些人的眼睛只关注身边琐事，另外一些人却能纵观古今中外上下几千年；春夏秋冬，四季更替，有人看到是大自然美妙无穷的万千变化，有人却抱怨冬天太冷，夏天太热；由此我相信这世界不缺乏美丽，缺乏的是发现美丽的眼睛；生活并不单调，单调的是我们的内心。只要你的内心世界足够丰富，那么，在可乐罐月饼盒上也会有找到生活的趣味。