我的跨国小家庭系列--墓地和葬礼 3

一个星期一的早上，我刚起床就看到好几个留言。是二堂嫂的。我虽然听不太懂，但知道出事了。我叫醒了他，他听完，跟我说，他爸爸去世了。然后，他站在那里，像小孩子一样大哭。我走过去，抱住他，他说：我再也没有家人了。

当年，我们还在约会时，有一天晚上他来宿舍找我。那天我好像正在生病。就半靠在床上。他坐在床边的椅子上，半天什么也没说，很难过的样子。终于他告诉我他外婆刚去世。然后，就哭了。我下床，把他抱在怀里。那时候，他从来没有说过他父母是谁，但是总是讲到他外婆。他外婆把他从小带到大，在他眼里外婆是圣女：我外婆做的蛋糕最好吃；我外婆最勤快；我外婆心最好。。。他对我最好的土味情话是：我外婆一定会喜欢你。我忘记他是否回国参加葬礼，但是我们就这样一起送走了他的第一个亲人。

他妈妈去世的那天，我还记得。他给爸爸打电话时，爸爸在电话里泣不成声，我在电话这头都可以听到爸爸的哭声。那时，我正在等H-1，出不了国，只好他一人回国参加葬礼。

这一次，我说我们一起回国参加葬礼吧。我头一次参加葬礼。

星期二下午，我们下了飞机，回家换了衣服，然后直接去了墓地。他们家族的人都埋在这里。

以前，每年圣诞节，我们全家都在他爸爸的带领下去这里扫墓。进门后，沿着中央大道走50米，左手边，一个大理石灵柩。那是他妈妈的墓。沿着大道，再往下走，到了一个岔路，往左拐，走20-30米，往右第三排，一个大树下，没有灵柩却是种满了爬藤的墓，那是他外婆的墓地。回到岔路口，往右拐，50-60米，再往左走三四排，那里埋着大伯，大伯母和他最亲的二堂哥。再往前走两个墓碑，就是小叔。这中间还有其他的远亲。每次我们进墓地前，都先买一大捧花和一把红烛，然后在每个墓碑前放朵花，点燃一烛蜡。他爸爸一般在他妈妈的坟前多停留一段时间。我们就先去他外婆的坟。他一般会在那里多站一会儿，特别是有些不顺的年份。我和儿子就慢慢走开，看看周围的墓碑。等从墓地出来，我们总是沿着一条小巷走，过了几条街，他都会指着一个院落：小时候，我就和外婆住在这里。大家都会停下来看看，然后再搀着爸爸往大路口走。一般会有一辆车在那里等我们，载着我们去堂嫂家庆祝圣诞节。

这一次，我们进到墓地，沿着中央大道一直走到底。那里有个圆形的大厅。以前，我总好奇这个房子是干什么的，好像也没有人给我解释清楚。这次，我们直接走进这个大厅。里面屋顶很高，顶部，墙壁和窗户都像教堂一样。只不过，靠着墙，摆了一溜的棺材。其中一个旁边，站着大堂哥，堂嫂和几天其他亲友。大堂哥看到我们，就快步走来，跟我们拥抱后，就拉着他来到棺材前，一边大声哭着一边大声说：叔叔，阿迪回来啦！周围又响起一阵哭声，很多人都过来跟我们拥抱。他站在棺材几步远处，看看爸爸，只是轻轻地擦擦眼泪。

他爸爸在世时，是个非常活跃，一刻都闲不住的人。而现在，就这样面无血色地躺在那里， 一动也不动。

又有几个亲友走进来，然后就是牧师。我不是一个信教的人，也听不太懂。感觉牧师是在为死者祈祷，愿他早日升天堂；为活着的人祈祷，愿大家能心安地面对亲人的死亡。我不信教，但是特别喜欢听牧师唱圣歌。我总是好奇，是不是在神学院必修音乐课。特别是他们国家的牧师，不管是婚礼，洗礼，还是葬礼，都要唱很久，每个牧师好像都是非常好的男中音。下面的亲友，跟着牧师一起唱，我很惊讶大家有这么好的歌喉。

牧师的祷告结束后，大部分亲友慢慢散去。我让他问问大堂哥，还有什么事情需要我们帮助。他和大堂哥历来关系不好，而他爸爸最后这些年却又偏偏选择大堂哥来照顾，使得他们之间的关系更紧张。他跟大堂哥和堂嫂说了几句，然后走回我身边，说，咱们走吧。你也知道他们向来希望包办一切。不用我们操心。我跟他说，让堂哥帮我们买两个花圈，一个代表我们三人，一个代表我的父母。

我没有经历过国内的葬礼。从某些程度上讲，我觉得他们国家的葬礼很接近我们传统上的习俗。一般人死后，都要在家中设灵堂，各种亲友来瞻仰几天。家人要在一旁守灵。这之中，每天都要牧师过来进行祷告。等真正葬礼那天，有牧师来主持，进行祷告埋葬。之后7天，30天，半年，一年，三年，家属都要摆宴亲友。开始的几次，还要把亡者的衣物和做的食物送给街坊四邻。

星期三，我们起来就先赶到墓地。小堂弟在守灵。我们跟他站了一会儿，看到前一天要的花圈都已经送到。大厅中央摆着另一个棺材，有一些人聚在那里。忘记说了，几年前，他们政府基于卫生原因，不许大家在家里摆放尸体，于是灵堂都设在墓地。所以，这个墓地中心的大厅就变成灵堂和教堂。每天，要下葬的人，都放到中心。其他人，都放在大厅的四周。现在要下葬的是一个老太太，好像比爸爸还要老。我们在大厅里呆了一会儿，就走了。我们要去爸爸家整理他的遗物。这样，明天葬礼后可以送给墓地的工人和街坊。

每次进爸爸的家都是他给我们开门。这次竟然没有人迎接我们，很不习惯。爸爸走得很快，就半小时之内，一切都停止在那里，没有人动过。我到厨房，看到那里做好了一壶水，茶叶放了进去。但爸爸还没有来得及喝。书房里照旧是堆满了书和稿件，有一页就写了一半，放在那里。卧室里，床铺已经叠得整整齐齐。客厅里，他的西服和领带放在椅子背上，好像他正准备出门。我们把他柜子里的一些西服，领带和帽子拿了出来，准备送人。

下午，我们又回到墓地，越来越多的人前来瞻仰遗容。大厅中央的老太太已经不见了。摆着一个中年人。他是明天第一个下葬的人。然后就是爸爸。在周围一圈棺材中，多了一个小小的棺材，只有一个年轻的女子在那里。我远远地看着，是个小孩子，只有三个月大。不同于其他人，那个孩子的棺材是关着的。

星期四是葬礼。早上，他的一个哥们来接我们。等我们来到墓地时，大厅里已经不少人了。爸爸棺材周围已经摆满了花圈。我们俩分头接待参加葬礼的人，和帮助大堂嫂搬装饰品。大厅的中央摆放了另一具棺材。他们的葬礼先进行。不一会儿，他们的牧师赶到，开始做最后的准备。这个时候他姑姑一家从外地赶到。去年夏天，家族的所有人赶来参加小堂弟的婚礼。那时候，姑姑坐在爸爸身边，两个老人手握着手，聊了很久。现在他们几个兄弟姐妹，就剩下姑姑一人。姑姑看见我，抱着我哭了一阵。然后问：阿迪在哪里？周围挤挤攘攘参加俩家葬礼的人，看不见他的影子。我告诉姑姑我去找他来。姑姑就坐到爸爸棺木边。

我走出大厅，院子里也有很多人了。大多数可能是爸爸的朋友或者同事们。基本上都不认识。我继续往外围走，看见远远的一棵树下，他和几个堂表兄弟站在那里聊天。那天，天气真的很好，春光明媚的。恍惚间我好像看到好些年前的时候。那时候，我们还经常夏天回去。然后家族就会在一起聚会。出完饭，岁数大的人和几个媳妇就在那里聊天。我一般就在院子里到处转转，经常就在院落的一棵大树下找到他们几个兄弟。那时候大家都还健在，都还年轻，几个帅哥站在树下一边抽烟，一边悠闲地聊着天，远远地看着，是赏心悦目的风景。。。小堂弟看到我走过来，冲我招招手，说：这里安静。在这歇会。离葬礼开始还有挺久呢。他看看我，没有说什么。我告诉他：姑姑来了，要不要去见一见？他点点头，却没有动。我跟他们挥挥手，像以前一样，说我到别处转转。

过了一阵子，那个葬礼的仪式结束了。一群人跟着棺材往埋葬点走去。昨天，我问他这个葬礼有什么规矩，有什么要记着的事。他说：什么规矩也没有，你想怎样都行。唉，他就是这么个人，讨厌规矩，讨厌官场客套，就喜欢清静。

我又转回大厅，远远地看见姑姑拉着他在一边说话。大堂哥开始组织工人把爸爸的棺材搬到中心。大堂嫂指挥着另一群女人在布置各种装饰，重新摆放着花圈，鲜花，还有各种食品。我就跟着帮些忙。过了一会儿，好像都布置好了。越来越多的人涌进来，姑姑和几个堂表兄弟姐妹们在那里忙着招待大家。我没有看见他。就又走出大厅。院子里也有很多人了。爸爸生前交际很广，我们又基本不在，所以基本上都不认识来的人。就好像当年我们婚礼时，他也只认识家族里的人，和他的几个好朋友。婚礼后，他曾经气哼哼地说：那基本上是我爸妈的婚礼。都是他们的朋友和熟人。

终于，在大厅外的一个墙角处，我看到他。他正和两个铁哥们在聊天。看那个样子，好像他是来参加什么不相干的人的葬礼。两个朋友跟我拥抱。其中齐皮是我在这个国度里第二喜欢的人。从我第一次来这个国度，几乎每一次我们都要一起去登山。他喜欢登山，但是脑袋里缺少一个GPS。于是齐皮就是这个GPS。齐皮能够找到这个国家里每条登山路的起点。齐皮是我见过的最仁义厚道的男人。刚开始，我们三人登山时，他总是很快就把我甩到后面很远。每一次，都是齐皮停下来等我，跟着我一起登顶。而他就在山顶上坐等我们。后来，儿子5岁开始同我们一起登山时，同样，还是齐皮帮着我，把孩子一起连抱带拽地带到山顶。如果有爸爸参加的时候，特别是最近几年，儿子也能快步如飞时，还是齐皮同我一起跟着爸爸在后面慢慢地走。于是，每一次下山后，我都私下里威胁他：你以后再这样，我就嫁给齐皮了，反正他也单身！齐皮是他朋友中，跟爸爸关系最好的。每次我们一起度假时，晚饭时，齐皮总是跟爸爸一起慷慨激昂地抨击时事；饭后，又跟着爸爸和儿子一起下棋。当我们昨天通知齐皮葬礼时，齐皮立刻就说他一定会来的。

有些爸爸的老朋友，认出他来。走过来，跟他说话。一个经常听到爸爸提到的老人，拉着他的手，一边抹着眼泪，一边讲着故事。另一人老人给我一个小相册。是几个星期前和爸爸一起去参加另一个葬礼的照片。。。

终于，牧师到了。我们被招呼着回到大厅。亲属们排在一边，其他人就围着站好。我不知道怎么就给推到前排，旁边站着几个堂嫂，而他好像站在我后面某处。两个牧师开始祈祷，唱颂歌，甩着香炉。。。期间，不断有人出来纪念爸爸。奇怪的是，好像没有一个亲属。 我的词汇量实在是太差了，基本上听不懂。我就看着棺材里躺着的爸爸。还记得二十多年前，我第一次来时，一个人走出海关，就看到站在候机大厅里的他和爸妈。他走过来，抱抱我，然后，把我介绍给父母。爸妈热情地拥抱着我，还用中文说：欢迎你。我们回到他父母家，妈妈已经准备好一桌大餐。一顿饭间，他不停地跟妈妈叽叽喳喳地半争吵地说着什么。爸爸就微笑着，时不时让他帮我再斟满酒。第二天晚上，我们再次来到爸妈家讨论婚礼的事情。我问需要注意什么礼节。他说什么都没有呀，你开心玩就好。我问是不是能带我的相机，去照相。爸爸说：好呀，你喜欢怎样都成。真的，只要你高兴。于是，我成了我参加的所有婚礼中，唯一见到过的戴着相机的新娘。我最后给宾客的照片比请来的摄影师还多。还记得儿子第一次来到这个国度时，还不太会说他们的语言。一天，我们开车去海边玩。爸爸就用他们的语言教儿子说：要钱还是要命？如果儿子重复对了，爸爸就给儿子一张票子。那时儿子才三岁，就觉得这个游戏特别好玩。于是，过几分钟就扑到爸爸的怀里，说：要钱还是要命？然后呢，爸爸就一边哈哈大笑，一边给儿子一张票子，儿子呢，也乐得格格地笑。只有他气鼓鼓小声嘀咕：哼，我小时候，我爸一分钱都不给我！听完，害得我也乐了起来。最近这些年，我们改成圣诞节回去。每一次我们和爸爸住在一起的时候，爸爸总是早上起来后，就坐在那里看报纸。等我们起来，我做完饭，爸爸总是拉着我的手，到储藏间，给我看他夏天采摘的花瓣。然后说：请帮我泡杯茶。每天晚上，我做完饭，叫大家吃饭时，爸爸就会热上一壶夏天酿的梅子酒，然后在里面放上几颗黑胡椒，一点点糖。然后，亲手给我倒上一杯。爸爸知道，这是我的最爱。等我们坐下后，爸爸还会切几片乡下送来的猪皮。放在叉子上，然后在火上烤几秒，等到油吱吱地冒烟时，就放到我的盘子上，再撒上一点点的盐。这个，也是我的最爱。吃完饭后，他们三个人一起玩牌，我呢，就给爸爸和我各泡上一杯花茶，然后坐在角落里看小说。每年的这几天假期，都是我最放松的时候。可以随便喝酒喝茶吃肥肉，什么也不用想，还可以安安静静地读点书。每天跨年夜时，我都祈祷每年都可以这样，每年家人都可以安康。真的，没有任何其他愿望。我曾经觉得我要求的好少。可惜，这才是世界上最奢侈的愿望。

不知道他什么时候来到我身旁。他低声地说：是谁许这些人来摄像的？我要让他们停下来。他的脸色好难看，我就跟他说：要不算了，别跟人吵起来。他说：不成。前面追思会我已经忍着了。后面告别会就不许。没有人经我许可的事情，我干嘛要忍着。说完，他就走出人群，朝摄像师走去。

这个时候，追思结束了。人群乱哄哄的，大家开始分成两队，然后一个人一个人地分别向爸爸做最后的道别。堂嫂们拉着我在一处排队。等轮到我时，我跪在爸爸棺材边，把手轻轻地放到爸爸的胳膊上：谢谢您，这么多年的照顾。再见了。

我们家人告别后站成一排，跟每个告别完的人握手拥抱。他很后面才跟我们站在一起。最后，大家都告别后。工人把棺材抬到车上，慢慢地推到下葬地。我们家人排着队，手里抱着蜡烛，香花，花圈，默默地跟在后面。妈妈的灵柩已经打开。工人把爸爸的棺材抬到灵柩上。在关棺之前，我看到大堂哥把一张票子塞到爸爸的衣兜里。然后握起爸爸的手，轻轻地吻了一下。大堂哥擦了下眼泪，然后挥了下手。工人把盖子盖上。把棺材缓缓地放下去。然后，把几块水泥板盖上，封好。把大理石外壳合上。我想，真的永别了。

----------------------------

谢谢你能读完。祝大家来年安康。

 

 

(我还很喜欢《中国好声音》里谢霆锋战队的现场演出，更有激情些。可惜没找到好的视频）。