小区里的孤独住户

小区里的孤独住户

木愉

每次晚上在小区里散步，路过一户人家，看见的总是同一副情景。小区里的房子都不小，那户人家的面积至少在三千平方英尺以上。很多人家的窗户都不使用窗帘，里面又大抵灯火通明，故而从外面看里面，一清二楚。这户人家的窗户是落地窗，几乎占了一面墙，从窗户到路边，不超过十米。从那里走过，就是从窗前走过。故而每次从那里走过，就会不经意侧头看看窗户里的动静。

其实里面没有动静，只有一幅静默的图画。一个中年女人坐在沙发上看电视，一动也不动。从春天到冬天，她都保持同一个姿态，坐那里看电视。里面没有另外的人，也没有看见一猫一狗，她看得入神，仿佛一具雕塑。

不过她看得究竟入神不入神，其实我并不明了。坐着，看着电视画面，虽然外表平静，却也是可以走神的。我就经常这样。

我所知道的事实其实只有两个。第一，她是她偌大的居室里唯一的人；第二，她兴趣比较寡淡，一个一个晚上就在电视前挥霍。靠电视打发光阴的美国人不在少数，从很多人家路过，总是可以透过窗户看到里面闪烁着的电视画面。所以，像这个女人这样晚上都在电视前度过，并不是个案。

很多人其实都很无聊，在我们这种小镇，没有日常意义上的那种夜生活。在外面看一场电影，听一场音乐会，看一场比赛，不是夜生活的常态。更多的时候，就是跟家人呆在家里。如果这个家只有一个人，就是自己跟自己呆在一起。而美国的家庭中，这种模式并不少。我工作的部门有六个人，就有两个是单身。这些单身的男士女士，如何度过一个个漫长的夜晚，是件很费脑筋甚至很痛苦的事。如前面那个女人那样，呆坐电视前，一夜复一夜，也许是很多单身人士的共同消费模式。

每次我们路过那里，都要概叹一番，虽然画面总是同一个。这个女人还没有进入老年，白天也许去工作的。工作再枯燥，大约总是免不了跟人打交道，总不至于只是干一件事。想来那个女人的白天还是有些兴味有些活气的。如果再过些年，老了，白天不用工作，未必也需要电视来作伴？要是那样，那该多么的百无聊赖啊！日以继夜，都看电视，换我，是无论如何都无法忍受的。