在芝加哥听傅苹演讲

画蛇添足的傅苹

 

木愉

 

上个周末妻子要到芝加哥去参加美国图书馆协会的年会，我也顺便前往。在唐人街的老四川吃了久违的回锅肉和夫妻肺片，又去城里的热带雨林餐馆喝了酒，然后就睡了，等待次日到会场去看看热闹。

 

第二天早上，搭了一个印度裔的出租车，在拥挤的车流里左穿右突。路上大胡子司机问：“有多少人来开这个年会。”听到回答是“八万人”，他认为不可能，再字正腔圆地企图纠正，问“Eighty thousand or Eight thousand?”妻子义正词严，说：“Eighty”，不过，完了，补充道：“还有好多出版界和新闻界的人来参加呢。”司机这才接受了，说：“那还差不多。”到了会场，看到前面停了好多出租车，他笑了，说：“谢谢把我带到这里来。”他知道，马上就会有顾客搭他的车。

 

这个年会的确规模巨大，庞大的主会场建筑容纳不下，还得在另外几个旅馆设分会场。办理了登记手续，然后我们转了好几个弯，到了一个演讲厅。

 

之 前，就听说一个著名作家要来演讲，傅苹也要来演讲。进入演讲厅，一眼看去，座不虚席，往里面走去，才找到了空位。坐了一会儿，女主持人上台，介绍了一下这 个著名作家，然后，著名作家就从白色屏风后走上前台来。主持人跟他面对面坐在台子上，以问答的方式开始了演讲。这个著名作家叫Khaled Hosseini，出身于阿富汗，后来迁徙法国，再后来跟随41岁的父亲到美国落脚下来。他写的小说

And the Mountains Echoed 就是以阿富汗为背景的。Hosseini到美国之后，读了高中，后来上了医学院，当了医生。因为太痴迷写作，他竟然放弃了备受羡慕的医生职业，开始全职写作。写到现在这个地步，他的写作生涯当然可以用成功这两个字来定义。他的成功既是精神上的，也是金钱上的。

 

一个小时的演讲完毕，Hosseini到 大厅外去签名售书。我们继续坐在演讲厅里。傅苹的大头像在演讲台左右的两个大屏幕上出现，广播里开始倒计时，可是会场里稀稀落落，跟前面一个讲座形成鲜明 对比。来参加这个年会的中国人不少，却不见几个中国人的面孔，倒是很让人诧异。听说之前就有好多人写信给大会组织者，要求取消对傅苹的演讲邀请。时间还剩 下五分钟，会场里的人数不见增多。广播里的声音终于无可奈何地宣布演讲开始。

 

傅苹着裙装从屏风后闪出。没有介绍人，也没有掌声。她走到演讲台前，开始演讲。屏幕上出现了楠竹以及她的书《弯而不折》。她的开场白是从竹的品格开始的，说竹可以弯曲到极限，却不会折断。她的用意不言而喻，竹的品格就是她的人生写照。

 

我期待着傅苹会讲她在故国的早年，讲她悲催的过往，可她没有。从大屏幕上看去，她的表情固定在一个格式上，不是笑，而是肃穆。她的语速很慢，每个词从她的口里吐出，都经过了一番咀嚼。她似乎精心地准备了她的讲稿，然后有条不紊地诵读出来。

 

她的演讲虽然分了好几个部份，第一部份是她的生活，但她轻轻飘过。有点印象的是她讲了好几次Shanghai Papa如何如何激励她。从第二部份开始，她开始浓墨重彩，讲述她的三D打印技术。三D打印成为了她演讲的主旋律。也许，主持者之前就跟她说了不要再涉及那些充满争议的话题，而她也不愿意再惹麻烦。

 

后来是听众提问。所有的提问都围绕着三D打印，只有一个女的先是泛泛恭维了一下三D打 印技术，然后问傅苹如何看待人们质疑她对文革生活的描述。她倒也不气愤，说她都到美国三十多年了，对在中国的过去早就缺乏敏感，想不到书里提到那些生活， 会引来如此激烈的批评。她辩解道，那些批评者都是以他们的经历来代替我的经历。问题是，按照傅苹的描述，她并不是那些场面的唯一经历者，那些场面还有其他 很多人在场。历史讲究孤证不立，如果有第二个当事人站出来，附议她的指证，她的辩解就会显得多少有些力度。

 

毫无疑问，傅苹是个不寻常的人。她没有受过系统的中学教育，却考上了大学，读了中文系。到了美国，读比较文学苦不堪言，在计算机语言上，却找到了一份自信，由此再接再厉，直取博士。之后，又成为应用三D打印技术的佼佼者。

 

功成名就至此，她原本不用在一本自传体的书里对早年的生活苦痛去作漏洞百出的渲染而增加卖点。正如唐骏贵为打工皇帝，不用再拿一个西太平洋大学的博士文凭来唬人一样。画蛇添足啊！