《摄坛人物》评论——虫庆通勤

估摸一下，我与虫在摄影方面的感应大致该有两三年了吧，偶有共鸣的时候会兴奋地叫一声'知音'，也不管对与不对。这知音的感觉不错，一副高山流水、伯牙子期的样子，虫只需拨动几下他的琴弦，我便知他弹的是琵琶；而我故作神秘地'绷~'、'绷~'两声，他也能立马知道我弹的是棉花。

虫的作品不求大起大伏，小情小调，经常是平平常常、普普通通，但给人的感觉却是实在实在、地地道道。与之相反，他的马甲 '虫庆通勤'倒显得有点佶屈聱牙，很容易让人联想到'内书房'行走，迈着方步，假模假式的模样。可见，人和名字没啥多大的联系，联想一下，萊卡和信仰似乎也不搭一点边儿。

虫的作品中反映出的'平常'不是简单的平常，这背后藏有玄机。仅从照片的构图来看，不夸张地说，虫的'平常'背后隐藏着'华丽'，这华丽不是别的，是煞费苦心苦思冥想构图的华丽，它隐于画面之后，不露痕迹，秘而不宣。我想，这也许就是朴素，一种高级的朴素，或者套句时髦的话，叫做"低调的奢华"。能做到这样，可能受益于虫看书多读片多吧，我们从他为《月末画廊》写的贴子里很容易看出些端倪，虫是阅片无数勤于思考的虫，虫是对扫街一脉门儿清的虫。

为了延伸这种"低调的奢华"，虫上了胶片。

美国经济学家萨缪尔森有个幸福方程式：效用/欲望=幸福指数。胶片宽容度和画质虽好，但处理繁琐分享麻烦，效用似乎不高，而另一方面，对古典美的期待和欲望又壅塞于心绵延不绝，这么一搅和，虫一边玩胶片一边冒着汗，心里不停地嘀咕:幸福在哪里? 幸福在哪里? 嘀咕累了，放下刚洗的片子，用着粘有药水的手轻抚那只莱卡小扫把，竟然没有了该有的那种类似感觉的感觉，这真让人忧伤。幸好，刚洗完的几张片子貌似经典大片，心方稍安。

然而，这这忧伤并未轻易结束，持续发酵、蔓延，于是有了《岸边》这一重磅杂志的首刊。这里，我们看到虫密集拍摄的土耳其伊斯坦布尔，似薛挺用"极限式瞬间"拍摄的佛。照片里透着"屠格涅夫并司汤达式的夜色；约瑟夫•康拉德和托马斯•哈代的寂寞"，当然，最强烈感觉还是忧伤，眼神里无奈于现实的忧伤，似乎印证着戈蒂耶对伊斯坦布尔某些景色的印象，"忧伤至极"。

土耳其诺贝尔奖获得者帕穆克在《伊斯坦布尔.一座城市的记忆》的'黑白影像'中有这么一段，仿佛是为《岸边》首刊作的旁白，引来一用： "观看黑白影像的城市，即透过晦暗的历史观看它：古色古香的外貌，对全世界来说不再重要。即使最伟大的奥斯曼建筑也带有某种简单的朴素，表明帝国终结的忧伤，痛苦地面对欧洲逐渐消失的目光，面对不治之症般必须忍受的老式穷困。认命的态度滋养了伊斯坦布尔的内视灵魂。"

也许是忧伤，也许是黑白的折磨，长夜无事，我做了个彩色的梦。梦里，扫街大佬们迷雾之中排着队纷纷走来。布列松穿着'决定性瞬间'式的黑色西装，弗拉克的蓝色牛仔裤是'非决定瞬间'牌子的，克莱因挥舞着'延续性瞬间'的白点细纹领带，他们都很时尚，较着劲追赶着'瞬间'的时髦；后面跟着的森山不屑一顾，狂风中撕扯着城市的碎片，荒木则在一旁津津有味地看，偶尔露出阴鸷、怪异的笑容……他们真特么能闹腾，看着真有点闹心，我放眼远望，突然发现，一只朦朦胧胧的虫远远地尾随其后，微蓝，微胖，踽踽独行……

梦醒时沉思默想，也许这梦是我潜意识对虫的期许吧，既是梦，虽不尽善尽美，但也可全然不去考虑狂妄不狂妄的事儿。