职业作家和非职业作家

职业作家和非职业作家

木愉

文学史上有好些文豪都不是专业作家。比如卡夫卡，生前是一个保险公司的小职员，又比如葡萄牙诗人佩索阿干的是为公司翻译信函的工作。这个名单还可以加长下去，莫泊桑、麦尔维尔、惠特曼、哈谢克等等都把写作当成正事来做，但又不得不做着小职员之类轻松然而赚钱少的工作借以谋生。

写作必须专注，能当专业作家当然是最上乘的境界，但是当作家必须要先解决吃穿住行，不然写作活动就无法进行。

一般人都以为这些非职业作家跟职员作家在水准上天差地远。在我看来，他们跟职业作家并无质上的不同，即他们都对写作之外的所谓事业成功不感兴趣，只把写作当成生命中最快乐的事来追求。他们跟专业作家相比，最多只是时间上的投入不同而已。写作跟体育和音乐不同，职业作家不一定就比非职业作家更高明。中外文学史上，好多文学大家其实都是业余的，在写作之外不得不拥有一个谋生的饭碗。

对于作家而言，谋生的饭碗就是饭碗，不是一种事业，不值得花费过多的代价。所以，很多作家即便有当CEO的机会和能力，也会对CEO冷漠，而专事写作。70到80年代的时候，俄罗斯就有好多作家不愿找一份赚钱多的好工作，而去当看门人之类，以便可以把时间和精力花在写作上。看起来，他们没有出息，在世俗的价值体系中，无足轻重。但从写作的角度来看，他们很聪明。有一份衣食饭碗，可保温饱，就可以无牵挂地投入到写作之中。同时，有一份工作，就保留了跟世界人生的联系，保有对生活的切身体验。写作最仰赖想象力，但是又不能全凭想象力，生活之于写作，就像土壤之于树木。

心脏的跳动次数是个定数，人的精力也有个定数，在某件事情上投入多，就必然在另外的事情上投入少。高薪必然意味着高付出，高薪占有了更多的物质，却可能苦于没有时间来消费物质，获得精神的快乐。写作的人要在社会里谋一份高薪的工作，就必须准备付出相对应的时间和精力，这就只好放弃写作。从这个意义上而已，是小职员等等卑微的工作成就了一个个文学大师。