爱你怕你爱不够你

    
    
    
    木愉
    
    有天，在校园里散步，在音乐厅前面的草坪上居然发现花圃里种的都是辣椒。那种辣椒细小，朝天长着，很是俏皮。辣椒形状多样，有圆的，有长的。在圆的里面又有椭圆、滚圆之类；而在长的里面，分布也很不一律。要诗意描述起来，有樱桃椒、圆锥椒、牛角椒、朝天椒和灯笼椒……多年嗜辣的经验告诉我，朝天椒是辣椒里顶辣的。我就蹲下，从茂盛的辣椒丛里，摘了一根，在嘴里轻轻咀嚼了几下，预备着迅速吐出去。吐是吐了，却不是因为巨辣。除了有点青涩，舌尖上没有期盼的辣。我有点意外，想了一忽儿，想到了一件事，就不再觉得意外了。
    
    那年，一家住州府的同乡告诉我们，他们新近发现了一家农场，到那里可以自己到地里摘辣椒，以筐计，三美元一筐。我们一听就兴奋了，这样的好事，还不快行事。我们到本地的农贸市场买辣椒，一美元就买一小盒，一盒里不过五六个。
    
    接下来那个星期六，我们就驱车六十英里，到了那个农场。进入地里，各种辣椒都呈现在眼前，我们的眼睛都亮了，就像进入了阿里巴巴山洞。我想，既然价格只以筐计，不以品种计，那就从资本主义的利益最大化原创出发，挑贵的摘吧。有种灯笼辣椒，看去很有质感，乳黄得可爱，甚至有些温柔。灯笼辣椒在超市里从来卖得贵，特别是黄色或者红色的，那就是它了。于是就下手摘了一筐又一筐。
    
    带着丰收的喜悦，把三大筐辣椒拿到家，我连夜加工，要做成糟辣椒。一边切，一边就想起昔日在家乡时剁糟辣椒的热闹情景。
    
    我们那里可是把剁糟辣椒当成一年一度的大事来干的。到了夏末，辣椒红了，每家就要上街去，把正往集市赶去卖辣椒的农民半道上截下，一番讨价还价，人家就把一担辣椒挑到家里来了。辣椒堆在地上，红彤彤一大堆。一家老少围了一圈，把软的剔出来，结了辫，晾晒起来，做干辣椒。硬朗肉实的才用来做糟辣椒。找来一个硕大的木盆和一把长手柄的剁刀，把菜板垫到盆底，放入辣椒、大蒜、花椒之类，每人轮流剁。孩子开始还觉得新鲜，跟玩武打一样，剁来剁去，虎口都麻了，就开始抱怨，直到抱怨三通了，大人才说一声好，叫停。
    
    现在，我却得因陋就简。没有剁刀，没有大木盆，我使菜刀就菜板，一个一个把着切。切着切着，我就感到不对劲了。灯笼辣从来不是太辣，可是这种乳黄色辣椒却辣得非凡。那天晚上，我的手心滚烫无比，疼痛得有如一条毒蛇在噬咬；同时还觉得掌心像嵌入了弹簧一样，突突地跳。每隔五分钟，我就不得不把手伸入一大盆冷水里镇痛。我被折磨得一夜无眠。
    
    既然灯笼辣都可能巨辣，那么，反过来，朝天椒也该是可能不辣的。
    
    我站起身来，打量起这爿花圃，一下觉得它别有情调。辣椒也是可以当成花草一样，来妆点人类的生活的。再过一些时日，辣椒都红了，朝天灿烂闪烁着，对着路人招摇，该有多么性感。
    
    不过，生长在花园里的辣椒并不都有花草的功能。让我得出这个结论，是因为又想起了一段趣事。
    
    一个老乡到了东京，想吃辣椒，却遍寻不着，附近超市里也买不到，即使买得到，太贵，也心疼。眷恋辣椒之极，就想起了一个主意。他让国内亲人在信里夹寄了些辣椒籽，找了些花钵，填上些土，把辣椒籽撒了下去。不久，辣椒苗就长出来了，先是两瓣，后来是四瓣、六瓣……可是公寓逼仄，没有阳台，辣椒没有足够的光照，花骨朵将开未开，眼看就要夭折。情急之中，他想出了一条妙计。
    
    每天早上，他跑步时，要经过一个公园。他打的就是那个公园的主意。他把辣椒苗移植到了公园一处隐蔽的角落，犹如金屋藏娇一样。只要挤出了点空闲，他总要去那里幽会。辣椒的根须扎在了肥沃的大地上，有充足的雨水和阳光，辣椒眼见就长得水灵灵的了。花开了，辣椒结出来了，一天一天茁壮成长。他每次看在眼里，寄托便一天一天在心里丰盈起来。
    
    然而，有一天，当他满怀兴奋，去看望辣椒的时候，那些辣椒却都不翼而飞了。原来，园丁们终于发现了这些野草般的异物，把它们连根拔除了。他写给我的信里这样描述他当时的心情：“我的心都碎了，就好像我的价值观被颠覆了。”这虽然有些夸张，但我可以体会他当时无以复加的沮丧。
    
    在家乡，辣椒几乎是吃的根本。菜没有油水可以；没有盐，也可以；没有辣，就不是菜了。所以，家乡的所谓十八怪里，其中一怪就是“辣椒当小菜。”我们真把辣椒当成了命根子。
    
    这也怪了，其实辣椒并不是家乡的原住民。
    
    辣椒本来远在天边，最先生长在中美洲的墨西哥和秘鲁一带。首先种植和食用它的是印第安人。哥伦布发现美洲大陆后，辣椒开始传入欧洲，那是16世纪。到了17世纪，辣椒才从欧洲引入中土。刚开始，辣椒只是作为观赏之用。贵州人不信邪，第一个把辣椒放到了餐桌上。那是康熙年间（１６６２年—１７２２年）的事。从此以后，那点星星之火，竟成燎原之势。一个世纪之后，黔人就“顿顿之食，每物必蕃椒”了。辣椒之火在周边地区也迅速蔓延开来。湖南、四川、湖北、云南的菜系很快被辣椒攻克。辣椒成为了百姓的新宠。湘人是“无椒芥不下箸也，汤则多有之”，川人是“每饭每菜，非辣不可。”
    
    原先，我以为只有云贵川湘鄂赣这些南人才吃辣的，后来，我发现我太错了。家里来了客，人家是北人，怕人家惧辣，就刻意把菜做得清淡点。上桌吃饭时，备了辣椒碟子自用。不料人家眼巴巴看了会儿，央求也要一个辣椒碟子。得，早知如此，我炒菜时，还不穷凶恶极抓几把辣椒放进去啊。北人真的也热爱辣椒的，后来读贾平凹的《秦腔》，里面但凡要夸张地说如何把那吃食弄得好吃，总有“辣椒要撒得旺”一句。《秦腔》说的都是陕西乡党的事，看来老陕也嗜辣如命。到了如今，泡椒鱼、水煮肉片、宫保鸡、夫妻肺片这些辛辣的菜肴早就红遍大江南北、长城内外了。中国人在吃上太开明了，心胸直可包容山川。
    
    我早都不敢以能吃辣为骄傲了。其实，我所达到的辣度并不惊人。那次从农场买来的那三筐辣椒，冒了生命危险，做成了好几大罐糟辣椒，轻尝了一口，倒底不敢消受，后来都把它们当核废料一样，深埋在后院了。