【围炉夜话】121，美国大选（二十一）【乡下人的悲歌】的启示

2020年9月10日  周四  阴

庚子年七月二十三

在川普击败希拉里竞选美国总统成功的第二天，一本名为【乡下人的悲歌】（Hillbilly Elegy)的书，迅速冲上了美国亚马逊图书销售总榜第一名。

美国第一大报【纽约时报】和影响力颇大的【泰晤士报】对本书的推荐语都是“读懂川普为什么能赢”，如何从本书中窥见川普赢得美国总统背后的政治诉求。

本书在美国出版于2016年川普获胜的第二天，美国无论是民主党还是共和党的建制派，那群失落而茫然的精英阶层们争相阅读这本无名人士的回忆录，大约是想为川普的离奇胜选找到一些理由吧。

【乡下人的悲歌】作者J.D.万斯在本书序言中写到，“我想让人们了解穷人的生活到底发生了什么，以及精神和物质上的贫穷会对穷人家的孩子造成什么样的心理影响。我想让人们理解我和我家庭的美国梦。我想让人们体会向上层流动的真实感受……”在这本书中，人们可以窥见川普赢得美国总统选举背后，美国底层白人的生存境况以及他们的政治诉求。

白人盎格鲁.撒克逊新教徒（White Anglo-Saxon Protestand，简称WASP）。本义指美国当权的英语系精英群体及其主流文化、习俗和道德行为标准，现在可以泛指信奉基督新教、母语为英文的欧裔美国人，此群体拥有庞大的经济、政治势力，构成美国上流社会和中上层的绝大多数，尽管美国社会日益多元化，但是他们的文化、道德观和价值取向仍在很大程度上影响美国的发展。

WASP这一术语的W的正确词源是Wealthy（富有），而不是White（白人），因为盎格鲁.撒克逊人本来就是白人，所以White是个赘词。

当代的WASP涵盖了所有能讲英语的欧裔新教徒，不过犹太人、天主教徒和东正教徒不包括在内。

WASP族群作为美国的精英阶层，原来主要居住在美国东北部，但是随着大量爱尔兰裔天主教徒（例如拜登、佩罗西之类的人）、犹太人、意大利人等移民来到美国，WASP在东北部（纽约、波士顿）成为少数。

居住在美国南部（包括佛吉尼亚、南、北卡罗莱纳）的白人大部分是来自大不列颠英格兰后裔。

美国西部的WASP盎格鲁.撒克逊人已经成为说英语的非拉美裔欧裔人群。

由于现在居住在美国东海岸的精英白人已经湮灭在爱尔兰裔、南欧和东欧人群中失去了影响力，所以目前美国新教徒WASP的主要聚居地已经转移到中西部和南部，他们所代表的形象和文化风貌与原来东海岸的WASP已经大相径庭了。

在美国政治正确的舆论氛围中，WASP群体普遍带有负罪感，他们是唯一能够被公开嘲讽又不会激发抗议的族群，英语的wasp又是黄蜂的意思，给人一种讨厌蜇人的感觉，现在美国文化精英常用此词来嘲讽白人在历史上的种族主义、排外主义、反犹主义、反天主教和文化种族优越感心态。

WASP这些人肤色苍白透着红斑，由于基因原因，皮肤无法晒成古铜色，最多脖子晒成暗红，于是他们又被加上另一个贬义：红脖子（Redneck），就是乡巴佬、没文化的下等白人。

WASP是美国的主流族群，美国建国精神和主流价值观是WASP创建的，他们目睹了从20世界60年代开始的颓废主义盛行，传统价值观崩塌，尤其是来自南、东欧天主教反X本主义思潮对英美系经济、政治架构的侵蚀，以及犹太金融集团推动的全球化浪潮对美国经济结构的摧毁性打击，WASP决心重构美国价值观，恢复英美系经济结构（X本主义经济结构），重振美国。

WASP是共和党的重要支持者，共和党也一直将实现他们的价值观作为自己的目标之一。

说到底，美国两党的斗争是基督教新教和天主教之间的争斗，是WASP和其他族裔之间的争斗，非裔只是一个被利用的族群，出于政治正确，这是没人敢说也不能说的话题。

什么是乡下人？书中描写的是阿巴拉契亚山区的白人工人阶级，他们是苏格兰-爱尔兰人后裔，那些没有大学文凭的数百万白人工人阶级当中的一员。

对于这个人群而言，贫穷是家庭的传统，他们的祖先当年在南方当奴工，然后又当过佃农、煤矿工人，在较近的年代当过机械工和工厂工人，在美国建制派精英的称呼中，他们是乡下人（Hillbilly）、乡巴佬（Redneck），或者白色垃圾（White trash）。

什么是这群乡下人的悲歌？这些人身上有着一个个的音符：无休止的争吵、贫穷、吸毒、离婚、滥交、酗酒、暴力、固化......前景黯淡而不知进取，自欺欺人而沦为平庸，深入骨髓的堕落，这群乌合之众用世袭的音符，鸣咽出愤怒与无奈的悲歌。

【乡下人的悲歌】中，J.D. 万斯真实讲述了社会、地区和阶层衰落会给一生下来就深陷其中的人带来什么样的影响。万斯的外祖父母从肯塔基州的阿巴拉契亚地区向北迁居到俄亥俄州，希望逃离那可怕的贫穷。他们通过努力跻身中产阶层，最后他们的外孙从耶鲁法学院毕业，这是传统意义上成功实现一代人向上流动的标志。

在这一家人中，外公和外婆，因为过早怀孕，被迫离开了家乡开始新的生活，外公后来酗酒，家里争吵不断、相互打骂，后和外婆分居，在之后成功戒酒。妈妈和小姨则都经历了早孕、没上大学、家暴、离婚，作者的妈妈更惨，后来深陷毒瘾；作者是这个家庭中唯一成功跻身上流社会的人，获得了耶鲁法学院的学位并过上了幸福的生活。然而作者的人生进阶却非常艰险，很多个时刻的不同抉择都可能导致他滑向深渊。

作者提供的一个重要发现是乡下人的生活——往往伴随着贫穷，家里也争吵不断，他们的孩子为什么在学习上容易失败？因为缺少了对学习极其重要的安宁稳定的家庭环境。

为什么在人际关系中也容易陷入失败？因为从小较多的生活在不安全的紧张的环境中，他们养成了要么逃跑要么战斗的应激状态，所以在未来和同学、同事、恋人相处的时候，甚至面对陌生人的时候，要么容易情绪冲动，大吼大叫，要么则逃避问题，没有勇气面对。

作者在书中也提到了乡下人并不是由外在因素决定的，而是要看他们秉持怎样的道德观念：“并不是说所有的白人工人阶级都生活在挣扎之中。我还是小孩子的时候就知道，在白人工人阶级存在着两套不同的道德观念和社会压力。我的外祖父母所代表的是一种：老派、默默的忠诚、自力更生、勤奋努力。我母亲和我们社区越来越多的人所代表的则是另一种：消费主义、与世隔绝、愤怒、不信任他人。”

家暴、酗酒、吸毒、沟通困难和缺乏安全感给万斯带来了严重的童年创伤。在这样的家庭长大，万斯本可能高中辍学、奉子成婚、酗酒吸毒、工作不稳定、穷困潦倒甚至坐牢。

但他创造了奇迹，挣脱了命运的枷锁，逆流而上，实现了美国梦。

在高中万斯专心复习，考出了很好的SAT成绩，成功申请到了俄亥俄州立大学。因为担心自己会无法自律，荒废大学学业，他决定参军。

在海军陆战队万斯学会了健康饮食、锻炼身体和管理自己的财务。回到俄亥俄州立大学，万斯用2年半的时间，以优异的成绩，完成了4年的学业。大学毕业后，万斯申请到了耶鲁法学院，当上了律师，拿着6位数的薪水，过上了典型的中产生活。

可以说，【乡下人的悲歌】通过作者的亲身经历，对世代贫穷背后的文化和家庭因素进行了深刻的解读，对底层白人阶级和中产阶级进行了深刻的观察和反思。

梳理万斯家族的关系，发现万斯家不是完全处于负性状态的，万斯的家人在处理家庭关系时候，有一个明显的上升过程。万斯的家人，尤其是万斯姐姐和万斯自己，都在处理家庭关系上取得了成功。换句话说，万斯婚姻关系的成功是家族几代人上升愿望萌芽的结果，向上的渴望便是希望。

宗教在底层人是有某种道德秩序感与美好的象征意义，正如【新教伦理与资本主义精神】中所言，宗教在最初的时候是帮助人走向阶层上升的动力。

“当我问阿嬷上帝是否爱我们时，我是想从她口中得到一种肯定，即我们这种宗教信仰能让我们当时所处的那个世界更有意义。我想得到保证，那就是还有一种更深层次的正义，一种潜伏在周围的痛苦和混乱之下的节奏或是韵律。”上帝的故事，以及阿嬷朴实的信仰，都会在日后帮助这个家族走向新的面貌。

万斯的父亲对圣经的信仰，“我4岁的时候，父亲变好了。他把自己归功于自己对宗教信仰的认真参与。在此，我父亲身上就体现了一种现象，一种社会科学家已经观察了数十年的现象：信仰宗教的人要快乐得多。”万斯的父亲本来会和母亲过同样的生活，但万斯的父亲却能够跳出这个环境，达到相对平和的人生状态。这和万斯父亲对圣经的信仰是分不开的。

【乡下人的悲歌】是一部极其动人的回忆录，包含了栩栩如生的人物形象和诸多幽默元素，记述了向上流动到底是怎样的感觉，也对一大批人丧失美国梦的现象作了思考。这本书同时也是一部深刻的社会评论，通过作者的成长故事与经历，以“局内人”的角度，带领我们以更宏观的视野，深入探视美国蓝领阶层所面临的困境与危机。 

然而综合来看，像作者一样成功脱离贫困的案例，屈指可数。大多数的美国白人蓝领仍旧摆脱不了世袭的贫穷与困顿，仿佛是一条与生俱来的枷锁，牢牢套在他们的脖子上。究竟是什么样的原因，让他们无法在美国这个以自由为豪的国度中，找到合适的出路？

随着经济全球化的推进，美国的制造业日益不景气，工作岗位不断流失，底层白人无法找到好工作，也不能得到人脉资源或者社会支持。这一贫困的白人群体（Hillbilly）深陷生活困境，陷入世代贫穷的漩涡。

没有工作不仅让底层白人生活窘迫，还会让他们感到愧疚和无助，而旧的移民政策和奥巴马的医保让这种窘迫和无助雪上加霜。

1984年出生的J.D万斯，生于肯塔基的杰克逊，成长于俄亥俄州的米德尔敦。【乡下人的悲歌】的故事大多数是发生在铁锈地带（Rust Belt），铁锈地带最初指的是美国东北部-五大湖附近，传统工业衰退的地区，现可泛指工业衰退的地区。

在19世纪后期到20世纪初期，美国中西部因为水运便利、矿产丰富，因此成为了重工业中心。钢铁、玻璃、化工、伐木、采矿、铁路等行业纷纷兴起。匹兹堡、扬斯敦、密尔沃基、代顿、克利夫兰、芝加哥、哈里斯堡、伯利恒、布法罗、辛辛那提等工业城市也一度相当发达。然而自从美国步入第三产业为主导的经济体系之后，这些地区的重工业纷纷衰败。很多工厂被废弃，而工厂里的机器渐渐布满了铁锈，因此那里被称为了铁锈地带，简称锈带。

万斯的家族就是其中迁徙的人群，也经历从乡村走向城市中产阶级的阶级跨越，本书就用平实的语言记录万斯家族在阶层上升中出现的经济状况好转了，但是内心出现匮乏与不认同感的生活细节，“乡下人的悲歌“便是这样的挽歌，既是对这样一群迁徙者的叹息，也是对这样一群人的同情。

畅销书【乡下人的悲歌】作者、被称作“白人工人阶级发言人”的J·D·万斯写道，“在美国，薪资高的工作消失，药物依赖者比例、死亡率等各种指标都在朝着错误的方向发展。

如果放任这些人不管，他们会在阻止气候变暖前死掉。注意到问题所在的只有川普总统。过去曾经保护工人的民主党，其领导人更多地生活在加利福尼亚州等大城市地区，与我们现在所在的俄亥俄州东部距离遥远”。

万斯说，“美国正在出现的最严重的不平衡是阶级性的，有些人能处理得很好，有些人处理不好，这取决于他们是否有社会关系资本。阶级之间存在不可逾越的鸿沟”。

万斯在书中写道：我们努力工作，憧憬着更好的生活。但是有很大一部分的少数群体（我判断作者指的是黑人），他们甘愿靠着失业救济金生活。每隔两周，我能领到一份微薄的工资单，能看到从我的工资里面扣除的联邦和州政府的所得税，而我们那个药物成瘾的邻居买丁字牛排的频率可能比我领工资的频率还高。

我穷的不能给自己买丁字牛排，但是在山姆大叔强制下，我的钱最终被别人拿去买了。这就是我在17岁时的心态，虽然我现在不像当年那么愤怒，但这是我第一次意识到，阿嬷口中的“工人的党”——民主党并不是被他们吹捧的那么好。

万斯描写他阿嬷的语气：我不理解，为什么那些一生劳作的人们只能勉强度日，而那些游手好闲的人却能拿纳税人的钱买酒和手机。

看到万斯的描写，我也想起在纽约常常能看到那些开着奔驰、宝马车的华人去领救济的画面。衣厂的华裔工人一边领取低收入补助，一边拿着现金买房。

万斯就是借着书表达了工人阶级有一种被欺骗和被抛弃的愤怒。民主党自称是工人的党，但是他们一旦赢得大选，获得权利，就把支持他们的人忘的干干净净。

民主党喊着公平正义的口号，从勤劳本分，努力工作的人手中收取高税收，然后作为福利，分给好吃懒做的人，那些好吃懒做的”少数族裔“，可以经常吃丁字牛排，买手机，而这些工人阶级缴纳高额税收，却吃不起牛排，买不起手机。

华尔街金融集团和大型跨国公司靠着给建制派提供选举资金，得到建制派推动全球化的许诺。全球化使得美国的金融集团，还有类似微软、苹果之类的公司赚得盆满钵满，而那是利益集团获利，受损的则是工人阶级，尤其是传统的产业工人。

【乡下人的悲歌】就是一部控诉民主党施政纲领的书。

2008 年 12 月 23 日，寒冬的白雪没能盖住美国工厂里加速蔓延的铁锈，通用汽车宣布关闭俄亥俄州代顿郊外的工厂，这块破败的土地遭受了致命一击，当地超过一万个岗位被裁撤。

蓝领工人们从中产阶级迅速坠落，低廉的工资、上升的债务让他们在贫困线苦苦挣扎，他们只能祈求上帝，祷告上苍，没人告诉他们，前路在何方？

经济全球化无疑是一种进步，但是没有政治和文化结构的全球化，经济全球化无法独善其身，理想是美好的，但是现实却是残酷的。

我们一直说全球化有利于各个国家，但从没人说过全球化利于每一个人，其实全球化有利于金融寡头和跨国公司，而就是这群铁锈地带的美国蓝领工人，是全球化的最大输家。

他们在现代美国经济格局中无法找到容身之所，被排除在主流社会之外，建制派精英们不想听他们的政治诉求，也没改变他们的生活现状的愿望，他们是被掏空的中产，成了希拉里口中的“遭人唾弃之辈”。

他们积攒了 30 多年的绝望、愤怒和怨恨，最终孕育了一场激进的政治反叛，一举将川普送进了白宫。这股摧枯拉朽的力量，也成为了今天全球格局大变动中的高度不确定性因素。

美国蓝领工人最大的报复，就是用手中的选票，改变了历史的走向。

川普竞选口号：Make America Great Again（让美国再次伟大）

2016年川普以微弱的优势当选美国总统，成为了当年最大的黑天鹅事件之一，民调出错的地方就集中在“铁锈带”的密歇根、威斯康星和宾夕法尼亚 3 个州，这三个意外州的主体选民都是“非西班牙裔白人”。

五大湖区的铁锈地带原本是民主党的稳固票仓，结果却在 2016 年的大选中倒戈，而蓝领工人、高中及以下学历的底层白人则发挥了关键作用。

在川普击败希拉里的第二天，一本名为【乡下人的悲歌】的书迅速冲上了美国亚马逊图书销售总榜第一名。该书的作者万斯是从小生活在俄亥俄州的苏格兰-爱尔兰后裔，这个族群也是美国媒体、建制派口中的乡下人（hillbilly）、乡巴佬（red neck）、白渣（white trash）。

美国主流社会迫切想要了解他们口中乡下人到底怎么了，他们的目光终于从精英集团的纸醉金迷落到了边缘群体的拮据困境。

随着美国制造业岗位不断萎缩至今日的 9% 以下（合理的比例是20%），铁锈地带的白人工人阶级成为了被抛弃的群体，他们的收入下降却追求消费主义、背负沉重债务，他们大多数拿不到大学毕业证书（一位白人女性虽然成绩优异，因为肤色而上不了哈佛）、缺乏技能、失业率高，离婚、家庭破碎、孤立让他们陷入了自我复制的贫穷。美国白人工人阶级今天的处境，和 20 世纪 80 年代美国学界热议的非裔美国人悲惨处境何其相似。

这些蓝领白人的愤怒、不满和焦虑无人聆听，由于他们不愿通过打砸抢烧来宣泄愤怒，所以他们是”沉默的大多数“，没有人关注他们，他们的剩余价值就是把选票投给民主党，然后领取救济金。

美国非西班牙裔中年白人在 1999 年至 2013 年期间死亡率上升了，而在世界上任何人口群体、任何发达国家中，死亡率都是下降的。死亡率上升的原因呈现为自杀、毒品和酒精——将近五十万人的死亡超出了原本的预期。这一群体的犯罪率也急剧上升。

他们是“最美国”的群体，却在全球化的过程中成为被美国抛弃的人，这股在追求美国梦时的挫败、绝望、怒火积攒了 30 年，终于在川普的民粹主义煽动下，凝聚成一股强大的政治力量。即便经济利益受损，他们也愿意坚定支持共和党提倡的持枪、堕胎、宗教、爱国等文化议题。

正如大西洋月刊指出，他们不是想要“攻陷巴士底狱”，而是想要“抽干华盛顿的沼泽”，不管接下来会发生什么。

美国蓝领工人的政治撕裂和反叛，重构了政治联盟的新版图。学界开始思考，一个由南部、中西部和东北部“铁锈地带”组成的新政治联盟是不是已经在构建中，美国政治是否正在开启新一轮政党重组的新趋势。

为了得到这些保守选民的支持，川普的经济政策一定会更加民族主义、更加极端，进而冲击全球格局。

在国际上，美国加速收缩国际建制，国际公共产品的供给缺失对集体安全造成了不小的挑战，各地的民粹主义、贸易保护主义兴起，呈现出更多的地缘冲突、政治对抗。

而川普喊出的让美国企业回归美国，也在加速全球的资本争夺战，全球化步步倒退。

川普提出的经济政策：

减税方面：将个人所得税的最高税率从39.6%降至25%，公司所得税不高于15%，一次性遣返企业海外资产所得税等。

基建方面：大力增加财政支出，尤其是基础建设投资。

移民政策：限制非法移民，使美国劳工市场和劳动力成本上升，推升美国国内薪资水平，同时使失业率下降。

贸易政策：提高进口关税，保护美国企业。

能源独立：废除和减少政府监管，重启输油管道项目，大力开放页岩油，实现能源独立。

川普额施政纲领的核心就是四句话：降低税收、贸易保护、产业回迁和大兴基建。

就像我国的东北，曾经的共和国脊梁，为新生的共和国做出了巨大的贡献，在改开之后迅速衰败，人口出现了负增长。所以在东部沿海地区经济快速发展之后，开始加大对老工业区——东北铁锈带的投资，这即是弥补也是纠错。

平衡贫富差距永远是任何一个国家政府的职责。

美国每隔四年一次的大选，本身就是一次纠错的机会，选票则代表了民意，2016年沉默的大多数在被建制派欺骗和抛弃后，最终通过选票让建制派精英意识到：全球化对美国有利，但是对美国人民不利，让美国再次伟大的口号不仅仅是让美国再次伟大，而是让美国人民享受到再次伟大的红利。

不要认为川普退出巴黎协定，退出TPP，与各国打贸易战，是一种任性的不靠谱的行为，其实他所作的每一件事情，都有其内在逻辑和强大的民意基础。

美国总统是民选的，所以他必须顺从民意，而不是顺从其他国家的意愿，例如欧洲国家对美国不满，认为美国丧失了国际领导力，其实美国总统背后是美国人民，他不会在乎靠着丧失美国人的利益而满足加拿大、德国、日本和法国等国家的利益，只有明白这点，才能明白川普政府的行为模式。