【我是纽约客】1，天堂与地狱

你是如此的幸运，因为你在纽约，那里有通往天堂最近的阶梯；

你是如此的不幸，因为你在纽约，那里有通往地狱最近的大门。

每当我开着车，沿着纽约495公路，在第16号出口出来的时候，我都会看到眼前一座教堂高耸的穹顶，左侧是一片墓地，远方则是曼哈顿中城，联合国大厦和帝国大厦映入眼帘。这时我就会想起一帧非常有名的照片，照片画面近景就是这片寂静的墓地，远方是曼哈顿的高楼林立。照片的标题就是【天堂和地狱】，孰是天堂，孰是地狱？自己找答案。有人说从宗教意义上讲这墓地是天堂，那曼哈顿则是地狱，想想，还真有哲学意味，也难怪，神学是哲学的母体嘛。

记得刚到纽约的第二天晚上，朋友带我到位于纽约市皇后区，Queens Blvd上的一个经营江浙沪菜系的餐馆，为我初来纽约接风。他点了一个红烧狮子头和油面筋抄青菜，我点了一个红烧划水，再加一个腌笃鲜汤。

朋友问我：【北京人在纽约】看过吧？我点点头。朋友告诉我：这里是外景地，很多场景就在这里拍的。

我仔细端详了一会儿，幽暗的灯光，皮圈椅，窗子的形状，还真和电视剧上的很像。于是一种身临其境的莫名兴奋感油然而生。

朋友小姜举起酒杯：那部电视剧最让人难以忘怀的台词就是：如果你爱他，就带他去纽约，因为那是天堂；如果你恨他，也带他去纽约，因为那是地狱。在纽约，天堂和地狱只有一线之隔，我们每天都徘徊在这条线上。当我们努力向天堂攀爬时，一不小心，就可能跌入万丈深渊。而通往天堂的钥匙就是：勇气、努力和运气……

朋友小姜是我生命中的贵人，仅仅一面之交，就同意来机场接我，接到他家居住，并且为我提供了许多在纽约如何生存和发展的建议。所谓近朱者赤近墨者黑，到了纽约这个陌生的地方，你在什么样的圈子里混，往往决定了你今后的人生轨迹。

一杯酒下肚后，小姜有些兴奋，他说：纽约是世界的政治中心，因为联合国总部在纽约，我的一位朋友就是作外交官生意的，专门卖家居给他们，关键是免税；纽约是世界的金融中心，因为纽约证券交易所、美国证券交易所、纳斯达克都在纽约，我听了，心想这也太高大上了吧；纽约是世界的经济中心，因为花旗集团、摩根士坦利、高盛、摩根大通等总部在纽约。哇，如雷贯耳；纽约是世界的传媒中心，因为全国广播公司（NBC）、美国广播公司（ABC）、哥伦比亚广播公司（CBS）、纽约时报、彭博社等总部在纽约；纽约是世界的文化和艺术中心，因为百老汇歌剧院、林肯艺术中心、还有300多家博物馆遍布纽约；纽约是世界时尚中心，7大道的纽约服装学院、纽约时装周、SOHO、西屋、麦迪逊大道、5大道都在引领世界时尚潮流；纽约是世界的教育和学术中心，哥伦比亚大学、纽约大学、洛克菲勒大学，尤其是在纽约的医学和生命科学领域，这里培养了127位诺贝尔奖得主；纽约是世界的移民中心，因为这里汇集了世界150多个国家和地区的，不同肤色，不同种族，不同文化的人群，使用500多种方言，共同生活在同一个城市。

但是这些都离我们很遥远，在纽约，我们既要怀揣梦想，又要能脚踏实地，抓住自己能够得着的东西，一个阶梯一个阶梯的往上攀登。

朋友还告诉我：纽约有着世界最大最便捷的交通系统，纽约地铁有31条线，369座车站，每周7天，每天24小时的运行了100多年。

小姜告诉我：他当年刚来美国时，没地方住，晚上就睡在地铁上。纽约也是讲丛林规则的，像狮子、老虎、黑熊早已躲进纽约上州了，留在纽约与人类作伴的则是老鼠、蟑螂、臭虫。说来也好笑，据统计，纽约有1700多万只老鼠，与老鼠作伴，作为New Yourker，它们也是纽约的一部分。小姜他每天下班，拖着疲惫的步履，拎着盒饭，走进地铁站，就好像走进了地狱的大门，常常整个车厢就他一个人，感到孤独了，就下车，在站台上给老鼠喂食，老鼠争先恐后的跑来，一边大快朵颐，还不忘抬起头，送上感激的目光。老鼠也是生命，与人类和平相处，老鼠是他孤单时，能唯一见到的，有生命的东西。晚上老鼠常常爬到他的身上，可是他已经习惯了，就让它爬，它也不会伤害到你的。

地铁上还有许多流浪汉，大部分都很友善，他们教他英文，以及如何躲避警察的盘查，他的语言关就是在地铁站里完成的。他就这样常常在地铁里睡觉，直到听到很多人说话的声音，知道天亮了，他揉揉眼，溜出地铁站打工去了。

小姜经过多年的努力，已经在纽约和加州拥有自己的进出口贸易公司，每天很多卡车送货出去，下午送货司机回来，就开始数钱，数的手指都得腱鞘炎了。于是他就开始做一些公益事业，这就是纽约客常常走的路。

我问他什么叫纽约客？

小姜告诉我：New York后面加上er，就拟人称化了，New Yorker是泛指纽约人，中国人把它翻译成纽约客，是不是非常形象？

朋友还告诉我：纽约客的性格特点就是，跌倒了，别指望有人扶你，还是自己赶紧爬起来，继续往前赶路；纽约客没有泪水，因为没时间流泪；纽约客习惯孤独，享受孤独，因为夜深人静的时候才是属于自己的世界。

我想，也许纽约客受了洛克菲勒写给他儿子的第38封信的影响，“失去工作就等于失去快乐”，纽约客都对工作有一种纽约式的快感，一种奇特的自虐式的快感。听朋友说，许多纽约客都有Second Jobs（第二份工作），对于纽约客来说，工作本身就是生活的一部分。

听了朋友说的话，我想，纽约是一个充满活力的城市，因为他吸引着年轻人来这里碰运气；纽约是一座充满激情的城市，因为竞争导致对工作的热情；如果套用军人的话讲，纽约就是白刃格斗的前线，纽约就是炮火连天的战场，在纽约拼杀，要么刺刀见红，要么弃甲撤离。没有其他选择。

纽约还是一个有着许多Story（故事）的城市，每一个New Yorker(纽约客)都有着属于自己的故事。不管这故事是甜美与幸福，抑或掺杂着泪水与酸苦，这些故事一定非常精彩，非常令人期待。

晚餐吃的很舒服，与朋友的谈话也聊得很投机，尤其是那条红烧划水，一直留在我的记忆当中，我常常在梦中看到那条鱼尾巴，在水中不停的挣扎，不停的向前游动......

请上【喜马拉雅】，搜【我是纽约客】，音频节目更精彩。