鹿在人们安居后死去
多少年前，人们为北京南苑皇家园林里的“四不像”灭绝痛心疾首。
四十多年前，我亲身经历了陕北荒原野沟动物（从豹子、野猪、狼、狐狸、鹿、野鸡到只剩松鼠、兔子）日渐稀少乃至罕见的过程。
不久前的一个早上，出门上班，赫然发现一头死鹿侧卧倒在邻居家的草地上，脖子扭曲着，头朝向房子后面的树林。我想建议把鹿安葬在它留恋的树林里，我可以请假帮忙掘墓，完成我固执认定的鹿的遗愿。邻居戴维德却给县动物控制办公室打电话，请他们来处理。合法合理，就是缺点温情。也许他有些怨恨，死在他家地盘，找麻烦嘛。无缘参预后事，只好眼不见为净，一溜烟走也。
鹿是怎么死的，我不知道。是公鹿、母鹿，多大岁数，我也不知道。但是，我知道，死后，头的朝向，大有讲究。老话说，狐死首丘，狐狸若死在野外，其头向一定朝着洞穴的方向，恋家之心，至死不舍。这可能是动物的一种本能。以前，我对这种传说常常半信半疑，现在，亲眼所见，不左不右不前，偏偏扭向后，而后面恰恰是树林。古人狩猎，见得多了，自然琢磨出规律。人也是这样，史前和先秦时期的先民们，其葬式的头向表示故乡和缘起的所在，绝不会胡乱摆放的。《礼记·檀弓》说：“葬于北方，北首，三代之达礼也，之幽之故也。”意为死后埋在聚居地的北边，头朝北，三代都采用这种通行的葬礼，因为死者的灵魂要回归幽暗之地。考古发现也证实了头的朝向绝非随意，都有一定之规。这种古礼习俗，人心所向，竟然传承了数千年。现代人死后，烧成灰，想不忘本都没办法摆“炮式”，没头没脑的，装不成样子，何况还人心不古。兔死狐悲，鹿死呢？呦呦鹿鸣，青青子衿。鹿的眼睛，温顺、平和、纯净、无辜，让人心疼；鹿的疾速奔跑，空中腾跃的霎那，全身的曲线完美优雅。善良健美的动物，容易引发人的爱怜悯惜，难免悠悠我心。
十几年前，搬到这片地方，社区周围都是茂密的参天大树，房子后面，树木遮天蔽日，大白天都显得有些阴暗。树林中有小溪穿过，静谧安详。由于日照不足，后院的草地总也长不好。不是杂草蔓延，就是青苔蚕食，人锄下药都不管用。那时，树林里还是动物的天堂。从小溪爬出的乌龟、蛇是熟客，松鼠、浣熊是近邻。浣熊还好，住在树腰洞里，每天散步、伸懒腰、打哈欠，甚至做爱，都丝毫不以我们为意，那份我的青春我做主的自由自在，我行我素，让人敬而远之。松鼠有点讨厌，天一冷，招呼也不打，便径自携家带口地搬进阁楼。如果懂事不折腾也行，但是这些鼠辈高兴了便在夜间开个爬梯、运动会，不痛快了立刻翻脸吵嘴打架，全不把自己当外人。最后没辙，只好花重金请专业公司布下天罗地网，才算消停。兔子走动得也很勤，种点花呀果呀，转眼就被啃得七零八落，惨不忍睹。偶尔，一只灰黄偏红的狐狸会从灌木丛中露出迷死人的狐媚脸，和我深情互望，许久，才扭身款款离去。蒲老再世，或许会编出些美国狐仙的故事来。夜深人静，翩然而至，但不知是黄、是白、是黑······说不定还会给她披上一条西方鬼魂夜半出没时飘飞的床单。民间传说，一旦换了地界，就怎么也难保原汁原味。
常来常往的还有鹿。最初每次可见四五成群，有大有小，似乎不止一个家庭，因为有时群体的成员不太一样。有天晚上，快进社区门口时，几头鹿突然出现在我的车灯照射可及的范围内，先是一头壮实的大个子，站在路中间，我急忙脚踩刹车，停在距其十米左右的地方。大个子十分镇定，慢慢左行，消失在黑暗处，随后有五头大小不一的鹿，一头接一头，不紧不慢，横穿公路，一点惶急惊恐的样子都没有。我暗自庆幸，处理得当，没有造成遗憾。后来，周围又建了几个社区，树林的面积大大压缩，鹿可隐秘活动的范围顶多剩下不到二平方公里左右。别说奔跑腾跃，散步觅食都大成问题。在接下来不到两年的时间里，我在附近的公路上见过两头被撞死的鹿，不知是哪个飞车党酿就的惨案。一般美国当地动物控制办公室的人会及时处理，所以，我没看到的可能更多。
大概可以随意走动的地方少了，在屋后林中小溪边看到它们的身影便频繁起来。有一次，在露台看书，三头鹿从后院走过。我突发童心，模仿鹿鸣，竟然招惹得鹿们驻足抬头望着我，其中一头也回应了一声。嗯？什么意思？难道瞎猫碰死耗子，蒙对了一句鹿语？哈哈，天才呀。于是兴致高涨地又叫了几声，这回也许差得码子较大，鹿们认清了非我族类，扫兴地喷了下鼻子，扭头离去。不过，也许是另外的意思，回应的叫声是抗议，滚，强盗！还我家园！喷鼻不就是嗤之以鼻嘛。这么一想，顿时蔫了。
近些年，也许是雨水多了，林中小溪逐渐变成小河，一下雨，涓涓细流汇成滚滚洪水，切割冲刷了两岸泥土。年前，地方政府拨款整修，砍伐了河边大树，用石头和细网加固了两岸。原本阴暗的林子豁然开朗，慵懒的浣熊、嬉戏追逐的松鼠都不见了，乌龟和蛇绝了踪影，更别说狐狸。倒是吸引来大雁，前些时有两批七八只在水中歇过脚。
鹿呢？多日不见，难道迁居了？没想到，看到了那天早上悲惨的一幕。这里本是它们的家乡，生于斯，长于斯，可是开发商侵袭了这里，而我们惊扰了它们，困死了它们。这是最后一头，还是另有残余？想着它，我夜不能寐。鹿若有知，一定会诅咒我们。它们没有什么可以进行反击的武器，只能以死宣示：这是我们的土地家园！作为人类，我觉得有愧于它们，无论怎样解释，都是强词夺理。
昨天，我惊喜地发现小河对岸，出现了四头瘦骨嶙峋的鹿。它们缓步徐行，有两头向邻居家的方向眺望，似有意，又似无意。这是悼念同胞，还是寻觅同伴？这是鹿的情意？我猜不透。很想知道，这是最后的家庭吗？也许要不了多久，它们也将逐一逝去。
我想向动物控制办公室建议，用最温柔的方法，将剩余的鹿们尽数活捉，千万不要伤害它们，送到无人的荒山野岭中，以免再次遭到厄运。刚拿起电话，又觉不对，咋有点像国内强拆恶棍们的逻辑，占了人家的房子，把人赶走，从市中心寸土寸金之地，迁到六环以外。应该搬走的是我们呐！但是，能办到吗？我能白白丢掉房子？若卖掉，结果还不是一样？我的心灵重负解脱了，却压给别人。就算我咬牙弃屋，其他人家呢？能做到全体搬迁，建立一个动物自然保护区吗？保护动物，说起来容易，做则是另一回事，尤其牵扯到自身利益。
我羞惭地颓然放下电话，喟然长叹，从心里鄙视自己。