从“二”说起

所谓情趣，似乎含义比较复杂，既包括上海人说的“情调”，也贴近当今人说的“范儿”。它是修养、性情、气质、习惯、思维和行为方式等等的综合。

 现代人不太笼统地说“情趣”，而是常常把它细分归类。比如“二”就是其中一种。“二”的本意是不同于一般人的行为作派，属于“二般”，或者“异类”。引申义有：不成熟、做事欠考虑、缺心眼、冒傻气、鲁莽、太直、过分等等。它每每以三个字为词组：二百五、二皮脸、二流子、二杆子（陕北话，鲁莽的人），也有四个字一组的：二不唧唧、二皮赫赫。而“二”有时不失可敬，如明知不可为而为之的孔二先生；有时带着可爱，如“二疯”钱玄同；更多的时候惹人讨厌，如没事向杨志挑衅的牛二。现在张扬个性，浑然不吝的人越来越多，于是“二”也越来越被人关注。

 古代也有“二”，在魏晋时期被称为“任诞”，在《世说新语》中列有专章。许多老“二”人的事迹，为人耳熟能详。曹丕在王粲的葬礼上带头学驴叫为朋友送行；王羲之在太尉相亲时不顾礼数，坦腹东床；阮籍为不相识的美少女夭折而倾情痛哭；王徽之星夜兼程探访朋友，却不入其门而返，说是乘兴而来，兴尽而归，见不见面不打紧。凡此种种，都是当时士大夫文人特别欣赏，并刻意追求的情趣，即“魏晋风度”。

 追求情趣的目的，是为了突出自我，区别于常人。常人在他们眼里就是循规蹈矩、谨小慎微、贪财拜权、没有独立人格，跟在别人后面亦步亦趋的凡夫俗子。

 专制猖獗的明清时期，文人中也涌现了一批标榜崇高格调与独特情趣的人。袁宏道是明代著名的散文作家，他游西湖与一般人不同，避开白天，专选早晚，尤其喜欢月景，“别是一种趣味”，他认为其中的妙处“俗士”不配分享，只能和高人雅士共同受用。看到老人家如此高傲，我不知若当年邂逅，他会如何对我？当然，很可能遇不到，俺们农民天一擦黑便上炕了。秉烛看花，踏月漫步，咱连边儿也沾不上。

 大学者黄省曾“风流儒雅，卓越罕群”，自号五岳山人。有人总结他具有五种与山水有关的品格“癖耽山水，不顾功名，可谓山兴；瘦骨轻躯，乘危涉险，不烦筇策，上下如飞，可谓山足；目击清辉，便觉醉饱，饭才一溢，饮可旷旬，可谓山腹；谈说形胜，穷状奥妙，含腴咀隽，歌咏随之，若易牙调味，口欲流涎，可谓山舌；解意仓头，追随不倦，搜奇剔隐，以报主人，可谓山仆。”这种不求功名，安贫乐道，沉溺学问与自然的“山人”，自得其乐，能与他比肩者满天下能数出几个？

朱国桢感叹道，如果不具备这五种品格，游山就没有得到览胜赏景的真谛。看到这，我的汗“未尝不发背沾衣”，因为我以前压根不晓得驴友还有这么多穷讲究，纯属糙人一个。啥都不懂，以后也不知是否还有脸皮再去涉足山水之间。

 如果说老袁和老黄属于个人偏好，有点像李白“劳山餐紫霞”一副不食人间烟火的味道，那末另有一些人不仅让人肃然起敬，对今天的社会风气也是警示。

  岳正在《江山秋霁图记》一文中强调“作字作画，在人品高下”。他认为画作者王绂本人“高风峻节，睥睨一世”，心中没有名利的位置，所以才能画出气魄宏大的万里江山。由于王绂的作品传世较少，世人极其珍视。但是收藏家真能从单纯赏玩古董，升华到崇尚作者品德的境界吗？岳正存了一点疑问，希望能做到。我可能比岳先生的希望更低下一点，为人鉴宝，眼睛盯着的不是艺术、历史价值，仅有蟾蜍的反光而已。

 郑燮瞧不起不懂“雅趣”的“安享之人”，公开宣布“凡吾画兰、画竹、画石，用以慰天下之劳人，非以供天下之安享人也。”他说的“劳人”不是体力劳动者，而是和他一样勤于笔耕绘画思想的人。“安享之人”则是贪腐不劳而获之辈。板桥的这种胸怀足令为了钱出卖艺术的画匠们羞愧无地。我虽不会作画，但为了钱而做点什么乃是常事。唉，庸碌之人，俗不可耐，赶紧低头寻摸哪儿有可钻的天坑地缝吧。

 我知道情趣反映了一个人精神境界的高下。仰望贤人，总想思齐，唯恐追赶不及。无奈腿脚不济，宋丹丹说，鞋上去了，脚上不去了。