蔡铮小说集《种子》

蔡铮小说集
《种子》

 

    长江文艺出版社
2013年12月
ISBN: 9787535470225
 

 

頭一次讀蔡錚的文字是十四、五年前了。油印本，厚厚的，好幾本，有詩，也有小說。現在如還有，該是文物了。那時，他二十歲出頭，每天寫，大概已經有百多萬字了。他寫作的風格、氣韻當時就已經有了。

 

 

蔡錚的經歷有些傳奇。他的家鄉紅安是中國貧困之地，革命造反之鄉。作為農民的兒子，饑餓貧窮，父母沒有文化，加之社會動亂。便"野"在地里。好在他聰明，考上了師專讀英文。也就是那時開始了他的文學。畢業，自願回鄉務農。養雞，雞卻死個精光。不甘心，就闖去當兵。因為會英文，調到一所軍校當代課教師。孤獨、寂寞，與世隔絕，但卻有了清淨和時間，于是有了一段很好的創作。他的寫作，主要也就是那幾年。之後，他在家種地，又去代課，又去讀書。94年，中國現代史研究生畢業，他放棄了讀博士、出國的念頭，謀職北京準備發憤寫小說。但無人賞識，也無處發表作品，生活亦無著落。最後還是出走，來了美國。又讀書，又尋職，現在是有了工作，也有了女兒。但他仍然不安，時時想辭職，去寫他的小說。有一天，他或許會出走，突然跑回紅安。寫作始終像惡魔一樣追隨他，但他終也未能當一個职业作家，甚至沒能發表作品。

 

 

尋根文學畢竟是"尋"，但蔡錚的小說卻是土地中由根長出來的。蔡錚的小說如他的體質，結實飽滿，像中國北方的玉米。在他小說的細節中，我們可以看到他生命的結實、旺盛，充滿活力的詩意及熱情，當然還有他的淳樸和天真。他由土地而來，他的小說由他而來，是他生命的庄稼。中國有不少寫農民的小說和作家，但多是由外部的觀察和描寫，但 蔡錚的小說卻是他生命內部的生長、開放。而他屬于大地和農民。

 

 

"五四"新文學以個性自由為主旨，它以西方文藝复興以來的人文精神為參照和指向，因此，它就有了對中國傳統、社會和人文情態的激烈的否定、批判和反叛。這是早期"五四"文學的主流。叛逆出走、孤獨郁抑乃至激進革命的青年是當時小說的主要人物。我們今天來看，這是文明撞擊中，生命的裂變。不論對否，其作為生存、生命則為異常。由于異常個別而光彩。馮文炳的出現是它的一個反動。他把目光轉向中國本土，在民間風情中給予人文的肯定。他使中國民間人文情態進入新文學語言，這有似于「詩經」。由是新文學除了由內向外的一向──叛逆與批判之外，還有了由外向內回歸的一向──對中國本土人文情態的認定和審美。新文學回到了中國人文生存的主體，回到了中國自身的文化氣韻，人文情態，自然風俗。這是一個重要轉變。馮文炳是一個開始，只是他更接近散文。但到沈從文便有了成熟的人物──小說，至此新文學的這一脈在中國便落了根。以後有艾蕪、葉君健、老舍。戲劇上，曹禺由「雷雨」到「原野」，也可以看出新文學的這種變化。所謂文學的根，即是其本語種的人文文化情態，語言由此發生。

 

 

自四九年，中國新文學就基本斷了根。它的原因不用說了。七八年後，出現了「今天」的詩和尋根文學。可以說這是中斷的"五四"文學的再次浮現。前者接近"個性自由"，後者就是沈從文的傳統。這是八十年代，文學上有意義的事，有了好作品，很有希望。但隨之也有了不好。詩，追逐西方現代語言之時髦。小說更糟，把各種稀奇的怪事飾以民俗，拿來販賣顯示（電影將之發揮得更淋漓）。人們還來不及批評、反省，等待時間的調整，卻已是商業浪潮，成功即合理。文學幾乎已經是另外的世界。

 

 

這里輯了蔡錚五篇小說，都是舊作，也都是簡單的小故事。在文學的泡沫中，或許它們是一小塊泥土，可以讓我們重新感受文學在中國大地質樸充實的生命。或許它們還有另外的希望。

 

 

蔡錚的小說有一種本質的力量。好的小說沒有意識先見，但同時卻又是寓言，蘊含著生命隱蔽秘密。蔡錚小說的故事、結構還沒有那麼成熟，但他的生命具有對生活本質的感悟天賦。"讀書"這個生動的故事，蘊含著中國世代農民和文化的關系。"字就是金子，銀子"，這個簡單愚蠢的真理就是中華文明大帝國的中心秘密，是它那句芝麻開門的咒語。如果說，這個故事殘酷、荒誕而又愚昧，那麼這個古老龐大的帝國也同樣。權力、財富、文字，三位一體。所謂文明，就是其以文字的中介對大地紜紜眾生──農民進行嚴酷統治與剝奪。文字是這個帝國權力的咒符。農民對文字的崇拜與迷信，正就是他們受之統治與控制的表征。由此"暈書"這一荒唐的笑話，輕松而準確地透露了它的奧秘，文字即權力和權力對文字的壟斷，由此人對它恐懼而疏隔。由此"要學一肚子字，還不要殺頭"，就不是一個玩笑。但是中國文明真正的悲劇和宿命是，"他還是把他玩丟了書包的寶貝兒子毒打一頓，誰勸都不肯住手……。當夜又叫堂客把他的破褂子剪了，給兒子縫了個新書包，叫他第二天背了上學去。"農民活得再不是人，但中國文字還是建立了"人"，而文字也還是通向金子、銀子的階梯。文字不僅僅是帝國權力的咒符，也是蓋印在農民骨中的咒符。這是中華帝國，幾千年文明之堅固的原因。

 

 

"民以食為天"，這是中國古老的哲學；"吃飯的問題最大"，是毛澤東造反的根據。食幾乎決定了中國農民全部的歷史和命運。蔡錚的小說反复表述這個主題。"狼豬"是一個殘酷的故事。而殘酷的根源就是饑餓。豬本身惰性溫順，是喂養食用的，但由于饑餓它成了狼。它殘酷地吃了病弱的小女孩。那個天真的在河里摸蝦的哥哥，那個可憐巴巴憐愛孩子的父親。悲慘殘酷，發生得日日常常。沒有誰是凶手制造罪惡。就是父親對那頭狼豬的瘋狂暴力也自然合理。"突然，他聽到小女兒叫了一聲'伯…'，他慌忙定住，回頭，卻只見那一灘血肉。"悲憐與殘酷，它展現了中國大地最深秘的本質。這是一個偶然的故事嗎？"怪的是那頭豬也坐在桌旁，跟他們一道吃著，吃得咯喳咯喳響。"這真讓人毛骨悚然了。在中國農民世代生活中，饑餓的夢魘與他們日日同在，這頭凶狠而又不能驅除的狼豬時時會站立起來，將他們撕碎吃掉。饑餓的恐懼，饑餓的殘酷，它們世代籠罩中國大地和農民。

 

 

"最好的菜"這個殘忍的故事，它的發生在這一句話"人家的？哪個人家的？野豬吃得，我們吃不得？來！看誰敢奪我們的籮筐？"對于饑餓這是再自然不過的了。而由此也就有了中國世代的土匪、造反、革命；有了團丁、砍頭、官府鎮壓。中國近代歷史有種種主義、運動，但落到中國土地的實處也還是這件最簡單的事。德福、團丁、李家樓、赤衛隊、紅軍、解放……往往返返，都由德福那一句話所發生。一部浩浩蕩蕩的歷史竟如此簡單。這個小故事可以貫通中國的歷史，秦末、漢末，明末，一直到近當代的革命。沈從文的小說很好，它有不幸有殘酷，但沈先生更看重中國土地人性的和諧、善良、美好。他值得敬重。但是中國的深處實是殘酷，否則就不會有那麼多的戰爭、暴亂和革命。如果說 蔡錚的小說由沈從文這一文脈有所發展，那就是他更深入地進入了中國土地與農民的生活，展示了它的殘酷性。有一點要提及，蔡錚表現殘酷常常是以天真、善良、無辜的生命、心靈的被傷害為對襯的。例如，這篇小說的天雨。因此，他的小說是人性的，有對殘酷最大的悲憫和抗議。這和一些人炫耀殘酷不可同日而語。

 

 

小說最困難的是細節，最做不了假的也是細節。細節體現小說家的素質和才能。甚至可以說細節是對小說家精確的考驗，它決定一個人應不應該選擇去寫小說。蔡錚的故事，一般地說有些簡單，其結構也還是單線條的。不老道。他不是職業寫作者，沒有時間精力做此努力。但他小說的細節甚為精彩，一筆一句都撥動你，沒有做作勉強。這是小說家最困難的事。但于 蔡錚卻很隨手，很簡單，它們是他生命發出來的。他旺盛的生命有對農民生活強烈豐富的熱愛和汲取，這片土地上的一動一伸，一石一葉都會使他激動不安。"油條"這篇小說完全是細節的連綴。這是個孩子與食物的故事，它的背景是中國農村的父權。食物的匱乏，使人性鄙陋，如那個父親。但是，匱乏的食物，兩根油條，卻使作者寫出了一個如此生動可愛的孩子。一方面是食物的誘惑、禁戒、懲罰，一方面是天然的欲望──微小而又可憐。孩子在這兩者間，他渴望又恐懼，克制卻又小心試探，他告誡自己、強迫自己、欺騙自己、鼓勵自己，于是"掐下一點"……，陶然的滿足、幸福……。最後，是貓對他命運似的捉弄。我們看到，夾在匱乏和自私嚴酷的父權間，孩子卑憐的生命和心靈。這樣細微而豐富的描寫，非有親身之歷不可，而且要有異常的敏感和細致。強健的體魄而有這樣敏感細致的心靈是難得的。我常詑異， 蔡錚這樣強壯，怎麼又這樣敏感細致。

 

 

蔡錚小說的細節基本是寫實的，這使他的小說質樸堅實。但是，他潛伏的生命總會在小說的某一處突然爆發（實際這是詩人的表達），穿透小說的實在性，而打開世界的另一極－-生命本質的神秘、恐懼、不可知的命運。如上面的例舉："怪的是那頭豬也坐在桌旁，跟他們一道吃著，吃得咯喳咯喳響。""突然，他聽到小女兒叫了一聲'伯…'，他慌忙定住，回頭，卻只見那一灘血肉。"他的世界是兩極相應的。如果沒有後者，小說就會平板，缺少生命的震憾力。因此說他的小說是詩性的。人並非生活在實在中，實在受其後面不可知的力量－潛藏于生命的恐懼、欲望、暴力、夢想－的控制。這也就是拉美小說的魅力。"豬精"這篇小說，人與獸怪的界線消失了。生活向我們呈現的是一個日常人的世界，但獸怪就潛伏在其中。達善怎麼也不會明白，明明是一頭豬，它怎麼就會是黑貨－自己的侄兒。但人不是獸怪嗎？這是人類最古老的命題。『埃及』的人面獅身像，古希臘神話的喀戎，以至女媧、『西遊記』，戈爾丁的『蠅王』。"人"只是人文文化的限定，而人的另一面則永遠是"他吃飯不用筷子，也不用碗…。"愚昧、野蠻、殘酷、獸性、黑暗，這就是匍匐在中國大地的獸怪－豬精，它在日常，在農民和所有的人性中。在這片大地，"時時可以看到一個大黑家伙在那塊平地上突然豎起，前蹄向上攀爬著，像一匹昂然直立的馬，高大無比；人一走近它就驚恐地瞪著白眼，一會兒後便煙一樣消了，像是融入了夜空中，又像是一閃身躍入了明淨的天空。"這不僅是中國，也是整個人類和星球。

 

 

蔡錚的小說里有愚昧黑暗，但也有孩子心靈般的天真和透明；有殘酷，但也有農民的質樸、誠實和善良。"種籽"（見『今天』2000年4期），那個本分老實善良的農民體現了中國世代農民的品質，但他們的善良忠厚並沒有好的報應，他們受控人世，又被未知的命運所左右，不幸又不幸。雖然如此，"…但沒有人動他們的墳。那墳上長滿厚茸茸的根藤。墳四周長著一叢叢的刺花樹。遠處飛來的鷺鷥和巨大的白鶴常歇在墳上，從遠處看來就像一朵朵盛開的茶花。放牛的老人，婦女和小孩也常聚在這墳頭上，墳上的草肥厚、潔淨、軟和，坐上很舒服。婦女們常坐在上頭納鞋底；小孩們常在這草地上打滾；老人常在坐在墳頭講故事，自然少不了這墳里的人的故事。于是常有小孩把臉和耳朵貼著那綠茸茸的草，對著墳里大叫：'盧大爺，你睡醒了沒有？你看到我們了嗎？'"溫暖、撫育土地和農民，夢魂牽繞。這是 蔡錚的熱愛，與生俱在。但，這又是已經死亡或正走向死亡的土地和農民。他傾聽、呼喚，卻沒有回聲。大概，這也就是蔡錚的小說一直埋沒的另一層潛在原因。

 

 

由沈從文的小說下來，按文學自身的生長邏輯，蔡錚筆下的小說（包括他未完成的宏願）在文學史上應該在四、五十年代就完成了。但是戰爭和革命打碎了文化的生長。動亂使文化沒有了可能。『今天』的詩歌、"尋根"小說是"五四"文學的一個連接，似乎有了恢复的希望，但又有了現代進軍和商業化。由此，我們看到文明撞擊中，弱勢文化是如何破碎而又喪失再生長的秩序的。世界一體化的強烈沖擊，毀壞了落後地區文化自身的秩序和自足，無論他們怎樣企圖修复也無可能。而這也就是今天世界"進步"的代價。由此，我們也就癱瘓在文化的碎片間，聽任野蠻，聽任中國這頭龐大的豬精安然若素。中國將以它的方式回饋世界。

 

 

現代世界是個人化的，因而也是分裂的。而蔡錚則極力保持他的完整，保持他和他人、群體、土地、自然的一至性。他更屬于土地和農民。無論有了怎樣的教育、閱讀；無論到了哪里，京城文壇，或美國學府、公司，他都奇跡般保持著這一本質。在我接觸的人中，只有海子于此和他一致。我稱他們是大地之子。但是這個世界是劇烈分裂的。海子無法接受，毅然而去。 蔡錚憑著他強壯的身體仍不甘心，但他的生活和命運卻不由自主，在這個世界，他的生活和他的心靈南轅北轍。就他的氣質和體魄，他應該完成一部大地的史詩，但他實際所作只是撿拾了一個小小的角落。他的大部分精力用去應付他無著的生計。現在仍然日日夢想著他的家鄉、土地、感天泣地的故事，但他卻不得不每天坐在美國信用卡公司的電腦前統計那惱人的數據，以供養他的家庭和孩子。也許有一天，他真會突然地跑回紅安，去寫他的小說。我勸他千萬別這樣。

 

（注：此文为一平先生2001年为北岛主办文学季刊《今天》2001年夏季号万之主持编辑的《蔡铮小说专辑》所写。刊于《今天》2001年夏季号。）