车之梦(一)●手推车( 图 )
一直以来都做着拥有辆车的梦，这做梦的历史可久了，可追溯到七十年代上小学时，有三十多年了吧。
七十年代的江南农村，日出而耕日落而息，全凭两条腿往返于田野间，所谓的梦中之车，不是指载人的轿车，而是指载物的独轮车。
当时我家没有正式劳动力，生产队里分东西时，如甘蔗、棉花杆、红薯等等农作物，我就得随大人们去田野里分，分到后再一小担一小担往家挑，有时直挑到繁星满天还没挑完。而有车的家庭呢，只要一，二趟就把所有的东西全搬回家了。
经常在入夜时分望着远处村庄的缕缕饮烟，摸摸生痛的肩膀，再回头看看还有一堆待挑的农作物，心里不觉会涌起一股强烈的愿望： “ 要是有辆车就好了 ” 。
有了车，无论多少重的甘蔗或红薯，我都可以轻松地拿回家。
有了车，家里的排泄物肥料，我就可以轻松地运到自留地里施肥。
有了车，第二天早晨我的肩膀再也不会痛得抬不起胳膊穿不上衣服。
有时，拿人家的车过过瘾。充气饱满的车轮在干泥路上跳跃，紧握扶手的手心传来轻轻但坚实的颤动，真真实实感到一股巨大的力量正被我的小手所控制与驾驭。俗话说四两拔千斤，不过拔一下就过去了，而推这独轮车，却是四两推千斤离地随你走！
为什么说是 “ 推 ” 而不是 “ 驾 ” 或 “ 骑 ” 独轮车呢，因为独轮车没有动力，得由一人左右两手抬起车的两扶手，此时大部份的重量都压在了独轮上，双手左右平衡住车后再慢慢地推，车就走了，所以用独轮车并不难，只要撑握两个关键点就行，这就是 “ 平衡 ” 与 “ 推 ” 。
记得哪位科学家曾放言， “ 给我一支点，我可撬起地球 ” ，我也可豪言， “ 给我一支点，我可推起地球走 ” ！
为什么说要用独轮而不用双轮三轮以至四轮呢，这是因为江南水乡田野里大部份的路都是田塍小路，用独轮车可自由地行走，而两轮以上的车就寸步难行。请看如下附图。
当时想拥有辆车的愿望，最后还是没有圆成。
TZ “ 独轮车以只有一个车轮为标志。由于重心法则，极易倾覆，奇怪的是，中国古代人用它载重、载人，长途跋涉而平稳轻巧，因此，它的创制者和第一个驾驶者必定是有胆有识的机械工程师。至于独轮车的车辕，其长短、平斜，支杆高低、直斜及轮罩之方椭、几乎随地而异、随人而异。
独轮车的第一个创制人究竟是谁？人们立刻会想到三国时蜀国丞相诸葛亮。《三国志》确实记下「木牛流马，皆出其意」的文字，据考，木牛流马也就是独轮车。宋代高承撰《事物纪原》也将造独轮车之功归于诸葛亮 。然而，据历史记载，蜀国著名的钢铁冶炼技师蒲元曾上书诸葛亮，禀告造成木牛之事。故在诸葛亮之前，可能还有一些能工巧匠，已可造成独轮车。根据汉画像砖和一些文字记载，独轮车的发明时间可上推到西汉晚年，或称为「鹿车」、「辘轳车」。
三国以后，独轮车被广泛使用。宋应星在《天工开物 · 舟车》中描绘并记述了南北方独轮车之驾法：北方独轮车，人推其后，驴曳其前；南方独轮车，仅视一人之力而推之。
这种车可以在乡村田野间劳作，又方便在崎岖小路和山峦丘陵中行走。陈毅元帅曾经说，淮海战役是山东人民用小车推出来的。是指的这种手推独轮车。 ”