车之梦(三)●押车 (图)
我不但见过猪跑,还曾经骑在猪背上生活一段时间。
曾做过押车角色,所谓押车,就是随货跟车走,角色有点象古代骠行的押货人,只是骠行防的是山寨强盗绿林截匪,而我防的是货运车司机,以防他们把货拉去某地卖了等等意外之事。
九十年代初国内大部份运货车都是个体户。车主凑十几万买辆东风牌大货车,再雇一位副手就可以开出去做生意了。运货途中一人开车另一人睡觉,几小时后轮换,除了短暂的吃喝拉撒外,其余时间都在车内渡过,二十四小时一日七天一周车轮滚个不停。曾记得有一电影台词,“大炮一响黄金万两”,当时也曾是车轮一转财源如水涌来。
长途运货车的驾驶仓较大,在正副驾驶座位与仓后墙间有条间隙,其宽度足够一人躺下睡觉。从中国北方到南方这几千公里行程里,我的活动空间就是这条间隙与副驾驶座位上。醒醒睡睡,睡睡醒醒一路观风景。
俗话说“读万卷书行万里路”,在压车的那段岁月里,我何止行了几万里,至少也有几百万里吧,可谓是把一路的人生百态阅了个遍。
曾于深夜在“野鸡”成群的一荒村野店吃饭,吃完后一群“鸡鸭”追上车来不让走,只得破财消灾赶紧离开。曾看到路警们是如何的象山寨土匪,凡是被路警拦下的车,不留下“买路钱”休想离开。前面一车被拦下了,不知道罚了多少钱开走了,我压车的车主见路警过来,极其紧张(路上的罚款要车主自己掏钱)。先是功能检查,大灯小灯方向灯防雾灯一切功能完好,车也刚洗过较干净,也没超速超载,想必是找不到毛病躲过一劫了吧,且慢,别高兴地太早,只见路警掏出一小本子叫驾驶员背交通规则,驾驶员一边背路警一边对,在漏掉一句话处路警合上本子要罚钱一百。要罚单吗?如不要罚单交五十车可开走了。
路上的奇闻说不完,也正因有了这段压车经历,知道了公路上呼啸而过的大运货卡车里驾驶员们的真实生活,知道他们在车里谈些什么,想些什么。
而更重要的是,这着实让我过了把乘车的瘾,到后来以至有些厌倦了。当开车与乘车作为一种谋生手段时,笼罩在车上面的光环也就褪色了,一直以来想拥有辆自己车的梦想也淡化了许多。此后每当看到车从身边呼啸而过,或听到有人眉飞色舞地谈论开车的奇妙体验,以及那种无与论比的成就感时,也远没有以前那样地羡慕以至嫉妒了,还觉得这些人大惊小怪:
“开车,不也就那样嘛”,我好象心态有点沧凉地对自己说。
↑东风牌运货车