新年话爱
新年话爱
新年就要到了。总要写点什么作为对2015年的道别。
除了“爱”之外,想不起来还有什么更值得写的话题。虽然“爱”已经被拔到政治正确的高度,让说的人显得虚伪轻飘不着边际,而听的人则左顾右盼不胜其烦。但我却固执地认为,我们不懂爱。
圣诞节的假期见到了阔别二十年的大学室友虹。当年北京小聚之后,她就和丈夫一起移民加拿大。在我的印象中,从此过上了富家太太幸福安逸的生活。
直到这次重聚我才知道,虹和先生早已劳燕分飞。她独自在加拿大一边带着两个孩子,一边工作养家。我们一起吃饭的时候,虹“格格”笑着眉飞色舞地讲给我,大儿子如何每天带着弟弟坐地铁上学,如何在路上把弟弟丢了,弟弟如何惶急地报告学校自己把哥哥丢了,虹又如何七上八下地面对到家盘问的警察。
听着听着,我的眼泪就下来了。
人生中,有的日子是在举手投足中逝去的。有的日子是在白驹过隙的感慨中逝去的。还有一些日子是在无依无靠的担惊受怕中,前途莫测的无尽暗夜中,咬紧牙关一步一步捱过去的。回头去看,可以云淡风轻。而个中滋味却无从道来。
“不过我还是挺感恩的。这么多年,孩子们在心理上没有受到父亲角色缺失的影响。而且从小就学会了做家务,做修理,自己照顾自己。慢慢长成了可以依靠的男子汉。”虹对于自己的过往十分坦然。
我对于虹的说法再同意不过了。我想,苦难是孕育如感恩、宽容、慈悲、善良这样美丽的花朵的土壤。我甚至以为,并不是每个人都有经历苦难的资格。这大概就是净空法师所说的“逆增上缘”吧。
“是啊,这就是留给孩子们的一大笔财富,可能强过送他们去名校。”我深有感触地说,“这也正是我的教训。我家小新就是被我过度保护,所以不思进取,而且性格软弱。。。”
见过虹的第二天,我和小新坐在星巴克里面。小新的嘴角下拉,抿成一道抗拒的弧。小新很少和我正面冲突,他有自己抗议的方式。
在去星巴克的路上,小新开车,我坐在旁边。 快到路口的时候,小新将车拐到右转弯线上。我就叫嚷着让他“并左道,并左道”,“怎么连星巴克都找不到了”。其实小新去的那个方向也有星巴克,只是他不知道那家只有外卖咖啡,没有茶座。我几乎立刻察觉到自己口气里绝对正确的训斥和不容置疑的不耐烦。
在很长一段时间里,我以为我对小新的爱最接近“大爱”。对他,我从来只有心甘情愿的付出,而没有得到任何回馈的期待。我相信,他给我的生活带来的快乐和希望早已回馈了我。我尽了自己最大的努力包容他,庇护他,希望他能够拥有快乐的人生。却没有意识到,当我让自己努力站成一棵大树的时候,也许遮蔽了身边的人头顶的阳光和风雨。甚至还拿走了别人成长的空间,付出的享受,还有寻宝的乐趣。
坐在星巴克里面,我将如此种种对小新一一道来。我一向象对待大人那样和小新交流。有时候我也会有一些疑问,这样会不会在小新经历人生之前给他太多先入为主的看法。急于把自己以为好的东西强加于别人,以为这样可以助人脱离困境,避免弯路,或许是出于自我的成就感吧。也许,我应该尝试在交谈中让孩子自己去提出问题,寻找答案,得出哪怕是幼稚的,荒谬的结论。
我对小新说,我喜欢这句话:我们从整个世界看到的只有自己。所有的人际关系其实都是我们的镜子,这是我刚才从你这面镜子里看到的自己的样子:
发现你走错路的时候,我一下子就着急起来,那应该是某种焦虑的下意识反应。从理智上来说,绕一下路不过耽误几分钟,不会带来任何严重后果。而让你快速并到左道,反而可能引起危险。但我因为从小所受的教育,特别害怕走弯路,害怕耽误时间,影响效率,害怕落在别人后面。人长期处于压力之下,会形成一种条件反射,忘掉做事的初衷而只记得遵循规则。
同样由于迷信自己的经验,担心你走弯路,对你的教育我也是指教多而给你探索的空间少。因为你所有的想法做法在我眼里都是幼稚可笑,不值得浪费时间的。你习惯于我的权威,表面上对我事事顺从。但人一定要走自己的路。我给你的压力越大,反弹越大。
所谓菩萨畏因,凡人畏果。你今天的状态远非我所期待,但我刚刚察觉到那可能是我的不自觉的控制欲种下的因。我也并不为此懊恼。因为我已经尽力了。我小时所受的教育给我留下了心理阴影,但未必没有它好的一面。我为了避免自己的经历再现,竭力爱你护你,如今坏的一面也显露出来。说到底,人生来的环境并没有好坏之分,只有你自己去选择如何应对。
说完这段话,我着实为自己骄傲了一把。因为我终于开始学习不再判断自己,不再扶着犁向后看,不再怨天尤人,追悔莫及。凡过去的都是好的,而未来更好。爱人如己的第一步就是爱自己,坦然接纳自己的所做所为,接纳自己的过往和如今。
而当我再次掂量对于小新的爱,心中却不免震撼。在那我所以为的“无私”的爱中,竟然有了那么多自我。如果拿去“我的”期望,“我的”依恋,“我的”快乐,“我的”焦虑,“我的”成就感,“我的”价值观,“我的”决不放手。。。当所有的沙粒淘近之后,留下的金子会是什么呢?我想,对于这个问题的答案,我将用一生的时间去寻求。
当丹尼进入我的生活之后,我一直在问自己,为什么我不能象对小新那样,对丹尼产生亲密的爱。原来无论和丹尼和小新的相处,本是为了让我们成为彼此的镜子。这镜子照见我们心头的阴暗和隐痛,帮助我们疗愈。
以我今日之见,亲密的情感,与爱无关。爱是完全的自由,体谅的包容,温柔的接纳。是没有伤痛,也没有伤害。
在爱中,万物为一,从未分离。
*
我们跟着自己的影子
就走进一口井
**
忧伤在人的抚摩中
渐渐长大
***
我们倾尽世界
却无法喂饱灵魂
****
一世一世的轮回
为赴一个爱之约会