当我们谈论吃喝时

一直以为写吃吃喝喝这等俗物，只有如艾妹妹这样的大将之才方能hold得住，不想丹儿弄起笔来也风生水起、如火如荼。这让我按捺不住一颗凑趣的心，踊跃一试。

上次回家，高中好友特地从广州赶来相见。还记得有一年大学暑假返家，我和她各捧着一个大白瓷盅，沿街漫吃，尝遍了整条街的卤鸭翅、担担面、红油抄手、酸辣粉……晚饭过后，坐在西政的小山坡上看浓墨重彩的漫天晚霞。如今回望那几天，这朵小确幸的花儿还兀自开在记忆的深处。

一指头弹过二十多年。再见时我俩先将离情别意抛在一边，从机场直奔火锅店，以热气腾腾、红红火火的麻辣汤锅通通透透洗了一把他乡的尘土。以此拉开舌尖还乡之序幕。不过仅仅几天下来，跟着我离乡别土、游走四方的舌尖也学会了造作矫情，悄声抱怨一味的咸辣，掩去食材的天然本味。舌尖不再是当年的舌尖，我也不再是当年的我，街上没有飘过栀子花的幽香，南山的夜景朦胧如漂浮的梦，晚霞羞涩地躲到高楼的身后，连西政也迁去了新校园……

写到这里，按例应该停下来一唱三叹，怀古伤今一番。偏偏我更爱眼下这个动荡的世界。好像坐上一列高速火车，你无法预料看见的下一道风景是什么，遇见的下一个人是谁，火车将会带你去往什么地方。你在这个疯狂的世界里尽心尽力地担忧、惊恐、期待、兴奋、无助、惶惑。然后你了解一切都是幻觉，如同在迪斯尼玩一回星际穿越。踏上这么过瘾的旅程，你还愿意回到过去，守着经年不变如误入照片的生活吗？

当我们幽然叹息时，我们所叹的是什么？

听说我回家，舅舅姨妈们也趁兴团聚。一大家子索性一起住进酒店。每天五吆六喝出门吃饭，好像养老院到了放风的时间。这些舅舅姨妈们在我眼里一向是老的，而现在看来真的老了，背脊佝偻了，脚步蹒跚了。这令我心中黯然，“老”实在是一件无可奈何却又无可逃避的事情。转念再想，“老和小”，大概也像“穷和富”，“美和丑”等等，多少含有比对的因素。念及此项，心下一松：不管世界如何看我，我只要尽力以美好的眼光去看世界、看自己；不管身体如何衰老，我只要尽力保持一颗如水中的鱼那样鲜活的心。想罢，自己也被这番“战天斗地”、“其奈我何”的豪情壮志镇住了……

最畅快的记忆是与堂哥堂嫂一起消磨的时间。情谊如风，在每一个角落驻足，然后悄然走开，只留下轻浅的印记。不曾想与他们少年时的情谊，竟然又因为相似的困惑和思索而续接为中年的意气相投。每到周末，必要随夫妻二人到经他们精挑细选的地方，或凭栏远眺两江汇合处的浩浩汤汤，或隔窗俯看解放碑的熙熙攘攘，或竹林或草堂，高谈阔论，浅言低笑。恍然间，竟有把酒临风，不醉不归的淋漓酣畅。

而临走时去和大舅舅道别，又是另一番景象。舅舅扔下一屋子的客人，将我送出门来，颇有感触地缓缓说道，“小宁啊！人生到了这个时候，回想起来真的和做梦一样。”我不由呆了一呆。这位舅舅英俊儒雅，博学多才，经过风雨，见过名利。老来回首，竟颇有萧索之意。我一向对他执以尊长之礼，恭敬有加而亲近不足。听闻此言，忽觉彼此心意相通，感伤莫名。走上前去，默默地将他抱了抱……

当我们回顾此生时，我们的百般感慨将会是什么？

从家乡回到北京。

如果人可以选择故乡，北京大概会是我的首选。我极爱它的大气包容和勃勃生机。

扳着指头大略数了一下当年时常出没的吃喝场所。从早年流行粤菜时的明珠海鲜、顺峰酒楼，到老字号的仿膳、鸿宾楼、便宜坊；从西苑的旋转餐厅到巷子深处的私家菜；从胡同里的卤煮、炒肝，到远郊的烤全羊；从火爆的谭鱼头到精致的沪上人家；还有各个办事处的地方风味，大理办事处的过桥米线，云南办事处的汽锅鸡，川办的回锅肉，新疆办事处的羊肉串……

那些没完没了的“工作餐”早成过眼云烟。见过的人，吃过的菜，在记忆的存储卡里连名字也大多删掉了。而留住的记忆似乎不仅仅关乎吃喝。

一次和儿子专程去高新大厦吃剁椒鱼头，据说那店是中南海出来的厨师开的。儿子说，我们一人来一份鱼头吧，以前都是这样的。我知道他的记忆出了偏差，当年我们总是一家三口叫一份鱼头外加一、二个青菜。不过还是依着他点了两份鱼头。等到那样硕大的盘子端上来，我怯生生地问上菜的小伙子，这就是两份了吧？小伙子挑眉一笑说，这是一份。

我刚刚在论坛学到，“吃货”这个词是不可以随便拿来自谦的。那么自此“饭桶”是推辞不得了。

我们俩默默地努力着，将各自盘中的鱼头干掉一半。然后犹犹豫豫地交流心得：

“好像没有想象中那么好吃啊！”

“是，好像有点腥。”

于是我意识到，所有的记忆，无论是刻骨铭心的，还是鸡毛蒜皮的，注定被我们目送着，越走越远。

当我们大快朵颐的时候，心中怀念的又是谁？

回去的时候，那种上规模的同学聚会也参加过几回。有一次，班上的老大哥在民族宫里订了包房，楼上楼下两层，恭谨听命的服务员，外加一位专司照相的下属，这些让我在感激之余颇觉不适。我不见这样的排场很多年了。

同窗相会，个个亲切有礼，热情有加。年少往事被巨细靡遗地翻出来，引起一阵又一阵的畅怀大笑。那些纯真的往事，那些荒唐的往事，那些曾经伤痛不已实则云淡风轻的往事，那些为赋新词强说愁的往事……让大家似乎重新沐浴了当年灿烂无比的阳光。

只是，觥筹交错和笑语欢声恍惚了我，让我既想不起在场每一位过去的样子，也看不清他们现在的样子。

当我们谈天说地、谈笑风生时，我们所谈的是什么？

席间一位男生提起当年我们宿舍的“蓝裙子”，悠然神往。那真是青春靓丽的年龄，3块钱一条的毛巾裙，束上一根白腰带，就配出一套“宿舍裙”。几个人统一着装，嘻嘻哈哈、旁若无人地招摇过市，引来满街的回头率。

有人旁证自己曾经年轻过固然值得宽慰，不过也仅此而已。那些阳光灿烂的记忆是时光滤掉了乌云和阴雨所PS出来的结果。回忆，只是坐在时光的河岸看水中摇曳的倒影，美好却不真切。

克里希那穆提说，放掉记忆，人才能活在“当下”，才能“看清”。否则我们再也看不见对方，而只能看见自己头脑中加诸对方的概念。千真万确！前一阵我写过一篇“试读凡尘”，夸赞一位城中我所喜爱的作者。大摇大摆发到论坛上，经过南国MM的提醒，也接到作者亲临的感谢，竟然完全没有发现一个明晃晃的bug：她的ID本是“尘凡无忧”。（如果尘凡读到此文，在此郑重道歉。并且要格外赞一句：你的新作“秀时代”写得极棒，细腻真挚，丝丝入扣。）

当我们以为我们看到、听到时，我们所看到听到的又是什么？

此文最后引用驴师大作“DECK”里的一段话（因为我写不出更好的文字）：成为往事的，只能是世界和我摩擦出的偶然，是永不重复的曾经。往日的欢乐，如今催不出一次笑颜，往日的悲哀，也不多添一滴眼泪。曾经有爱，人物或香消玉殒；曾经有恨，对象已无影无踪。纵使时光倒流，此情此景不会再现，哪怕知音对面，如痴如愚无法言说。能够被说出来的，都蜕变成了故事。像从不相交的两条平行铁轨，意识只能行走在故事的那一条轨道上。

写完文章，我小声问自己：当我在这里啰啰嗦嗦时，我啰嗦的到底是什么……

 

 

尘凡无忧的“秀时代”链接：

http://blog.wenxuecity.com/myblog/21220/201507/15213.html

 

驴师的“Deck 不能承受之轻”链接：

http://blog.wenxuecity.com/myblog/58495/201504/14567.html