侯孝賢的電影時光 寫於 5／28／06

侯孝賢的電影時光 5／28／06 原刊東海電影論壇

洛城正放映侯孝賢的《最好的時光》 (Three Times)，讓人又有機會，重溫他的電影，捕捉懷舊時光。八零年代的新浪潮導演，已成前輩，淡出影界的有張毅，萬仁，陳坤厚等。楊德昌與侯孝賢，還於影展中露面。其中侯孝賢，最能展現獨特的臺灣經驗，作品找不著遭人詬病的媚外痕跡。故事環繞著眷村，鄉野，童玩；慘綠少年不碰聯考，補習班，在外或遊蕩，或謀生。雲淡風清。國際影評人雖未曾親身經歷，卻愛煞了侯孝賢的生態環境，並且認同。

陸陸續續在臺北看過侯孝賢編的《小畢的故事》，來美後在影院看《悲情城市》，《海上花》。同時，教漢語的大學，或加州公視演過《冬冬的假期》，《風櫃來的人》，《戀戀風塵》。《最好的時光》 可以與這些影片，接上同樣的風格，因為他的靜慢遠鏡，總是緩緩流出歷史感與悲情感。

《最好的時光》散作三部分：1966 的戀愛夢, 1911 的自由夢，與2005 的青春夢。意味最醇的是第二段《自由夢》，背景是１９１１年的臺灣。獻唱娛客的春樓，有詩意盎然的雅舍，雕樓，古鏡，燭燈，妝臺。重顯《海上花》精緻細膩的裝璜。寬袖鑲邊仕女袍，工筆隸體契約書。鋼琴獨奏，繞樑通過劇院，予耳目一場饗宴。

經過侯孝賢的調教，跟發掘潛能，張震洗盡浮佻，沉潛斯文。舒淇雍容華貴，溫柔婉約。他倆擁有韜光養晦後氣質，對坐堂屋，談家事，論國情。舒淇所扮藝妲的一句“先生所提，可是戊戌變法失敗的梁先生?”把當時的歷史勾勒出來了。張震這位公子，是當年追隨梁啟超的革命青年。片中姑隱其名，雖然呼之欲出，但不便對號入座。

《自由夢》是默片，無聲勝有聲。深色字幕佔滿銀幕，因打出上下直排語體文，如看插畫線裝書。帶著政治影子，連接《悲情城市》裡的啞藝術家。同樣失聲吶喊，卻直搗人心。

《自由夢》的精髓，應在它的悲情成分。除含《冬》片與《風》片之淡，《自由夢》還附加對世態炎涼之嘳歎。公子和名妓，有情卻無緣。公子慷慨解囊，幫藝妲姐妹淘贖身，反乏力將紅顏知己，救離風塵。有一場令人心戚對手戲：舒淇站在張震椅背後，探問自己贖身可行否，再慢轉，背向鏡頭，哀怨以絹拭淚。張震慘臉，面向觀眾，同步用手擦眼眶。悲情氛圍，久久不散。

老闆不但不放手，又添一髫女入風月。成年人在她四周，摸摸比比，猶如購買商品。旋即又派師父，授以彈弦歌技，幼旦無從脫離歹命。

此劇以藝妲拆閱公子尺素，感時憂國未減，前程茫茫，南管樂音悠然停格。