自驾，从旧金山到圣地亚哥

姜维平

刚来加拿大的头两年，美国保护记者委员会等非政府组织还邀请我去了华盛顿，纽约等地演讲，或开会，但近年来彼此关系慢慢地淡了，但我周游美国的梦想从来也没有破碎，显然靠微不足道的稿酬支付昂贵的差旅费，是吃力了些，不过，我很幸运在今年5月9日至5月17，有机会以私人访问的身份，约几个朋友，搭伴到美国的西海岸走走，而且还是自驾，从旧金山到圣地亚哥，我尽享一路狂奔的乐趣，也有了酸甜苦辣的故事。

 

经过几个小时的飞机航行，到了网上预定的小旅馆，已是半夜，同行的朋友到亲友家去吃饭休息了，我独自一人淹没在漆黑的夜里，汽车旅馆位于离旧金山较远的一个小镇，街道灯火暗淡，行人稀少，几乎找不到营业的商场和饭店，而旅馆的职员只是一个印巴人，他的英语发音不太准，我的口语糟糕得很，所以问什么他都摇头，我只好饥肠辘辘地沿着一条街道踽踽而行，但一个小时后，还是饿着肚子回到旅店倒头而眠，好在次日我电话联系，竟有了意外的收获，虽然一位老同学因故外出，但她的家就住在离此不远的地方，我想起2006年的往事，我从监狱里放出来之后没几天，消息就传开了，很多老朋友，老同学约我吃饭或通电话聊天，唯有这位老同学在电话里失声痛哭，她说，我怎么都不能想象你这样文弱的书生，能和杀人盗窃等犯罪份子关在一起，这几年，你是怎么活下来的呀。。。。。。

 

她的发之内心的感情令我印象深刻，我回忆在大学校园与同学们的交往，禁不住诗情萌动，写了一首古体诗赠送给她，她当时已移居美国旧金山，原本在地理上与纽约是两个距离很远的城市，但五年多的监禁已经把我整傻了，我用毛笔字写完这首诗后，想特快专递给她，正巧大连荣宝斋的周经理说她的一位画家朋友要去纽约，我竟委托她转交我的同学W，周没去过美国，没有地理概念，那画家也不好意思拒绝，真的就带到了纽约，画家按照美国人的行事规矩，先打电话要W邮寄一张支票给他，再把我的书法诗作邮寄到了旧金山，价格比从大连寄还贵。。。。。。。

 

这件事给老同学增加不必要的麻烦，也成了5月16日，我重逢老同学的第一个话题：我忘了纽约和旧金山的地理位置，闹出了大笑话，老同学笑了，你记得我的电话号码，还能找到我，证明监狱还没把你彻底地整飙，薄熙来还手下留情。我们都笑起来，阔别了整整16年，她的孩子已似我们上大学时的年龄，她经营的饭店也关门了，目前已过着田园诗般的退休生活，老同学用奇怪的眼神反复打量我暂住的汽车旅馆，简陋的院子，简单的设备，连个象样的餐厅都没有，进进出出的，都是黑人或印巴人，她有点恐惧：你写倒了薄熙来，同学们传言美国一个基金会给了你好几千万，你怎么能住这样寒酸的大车店？

 

我说，你相信谣传吗？我问。她摇摇头，不象啊，你是不搞政治的人，要是有几千万，还能住这样的小地方？就你的德行，有了钱还不知道怎么嘚嗦呢。我耐心地向她介绍近年的生活，除了写作投稿什么也没做，网络转载我的文章的所有媒体，没有一家事先征求我的意见，也没有给过我一分钱稿费，出版了一本书只赚了一万多港币，至今账目未清；但盗版的印刷品还在网上销售，国内遍地可见，我也查不到窃贼；有关薄熙来的书籍里，经常有作者抄袭我的研究成果，但我也没钱打官司。国内的新浪网有一篇博客说，我经常在阿波罗网发表文章，它给了我数万美金，等等，我看了气得几乎要吐血，其实，我从未给它投过稿，也不知道是谁办的。。。。。。薄熙来垮台后，又有网媒刊出读者留言说我是温家宝或习近平的海外走狗，他们的派别资助我，等等，我一一驳斥了这些谎言，但老同学还是规劝，唉，你说你，究竟是为了什么？写了反腐的文章，自己坐了牢，也得罪了人，受了这么多的苦，把薄整倒了，别人当了官，但谁关心你，谁会给你平反？你还是一无所有啊，就是个虚名嘛，有啥用啊，人家都是在利用文人，官员利用你打倒政敌，美国人利用你的文字攻击中国，奸商利用你的文字赚钱，只有你自己倒霉，连家也不能回。。。。。。

 

我听着，眼泪都要流下来了，想起16年前在辽宁鞍山召开的同学会，一切都历历在目，那时班主任老师X还参加了呢，但如今他已经死了。老同学语重心长地说，1987年，开第二次同学会时，是在市委党校，咱们同学就你有轿车啊，你也赞助了会议一笔钱，还给我买了一个生日大蛋糕，多大方啊，但看你现在，竟住在美国的“大车店”里。你真的应当反省一下，再也不能继续傻了，晚年改行做点生意吧。不要再写那些出力不讨好的文字了。。。。。。我止不住笑起来，假如她不是与我很有交情的老同学，我会误以为她是国安的线人呢。实际上，她什么背景也没有，是跟随先生而移居异国它乡的普通人。

 

当饭局散去，她驾驶的汽车消失在旧金山的细雨中，漆黑的深夜，使我的眼睛有点迷惘，我想，每个中国人都是社会的一个细胞，之所以中国到现在还没有言论自由和民主法制，与每个国人过于关注自身得失和物质生活有关。我认为汽车旅馆比监狱要好，漆黑的夜晚总有一天会迎来黎明，至于我个人死了还是活着，有三尺的容身之地足矣。当然这些事，我不便与老同学争辩，只有在心中默默地为她祝福。

 

同样地，在离墨西哥很近的美国圣地亚哥，我们也住在一家汽车旅馆里，但它交通特别便利，不仅附近有多家商场和饭店，而且还有一个可以停车的大院子，我们在旧金山机场租赁的一辆车子，晚上就停在那里，从我的窗口就能看到它，从旧金山直到圣地亚哥，一路上我只短暂停歇了两次，到了目的地已是深夜，十分疲劳，但次日我还是改不了早起散步的习惯，5月12，我大约清晨6点多钟就起床了，看到那辆古铜色的本田车，它的车身在朝阳下闪射着光芒，我属于爱车一族，自信驾技一流，早在80年代就驶遍东北，所以养成了爱车如命的习惯，起床第一件车是看车，我推开窗子一眼就惊呆了，正好带油箱的一面邻近我的视线，汽车的油箱盖被人撬开了，它面对我象一只黑洞洞的大眼，于是，我急忙下楼去进一步观察。

 

与旧金山的小镇不同，这里的住客很多，也有不少中国人，听口音是从内地来的，他们有的英语不好，与我类似，我看到一辆摩托车很高大，歪着黑色的身子停靠在我的汽车旁，我想，它是使用汽油的，假如是他的主人一时应急，偷窃了我的车油，倒也无妨；因为国内行车常遇这样的小偷，他打开油箱盖子，用一根空心的塑料管子，伸进油箱，再用嘴使劲吸一口，另一头接近大桶，就能偷走司机的汽油，这在中国的东北小城不算大事，但在北美实在少见，反正我在多伦多没碰到过这种事，我想，丢点油是小事，问题是会不会有人做了另外的手脚。

 

我想起“多维”和“看中国”等网站上的一些攻击我的留言，它往往集中在我的文章后面，有人用暴力语言恐吓我，甚至誓言要在一周内于加拿大杀死我，还有的索性把我的家人也连上，虽然，每一条我都用U盘储存下来以防不测，但我从未遇到实际的行动，现在，我看到油箱被撬开的黑洞，确有大祸临头之感，是否谁在油箱里放了东西？只要我一打着火，加点油，就会爆炸？我的大脑里形成一瞬间的空白，我冷静地想了想，过了好一会儿，四顾茫然，时间还早，院子里一个人也没有，我的朋友们还在梦中，而且在不能确定问题时叫醒和秉告他人是一种胆窃和自私，并不符合我的一贯性格，我想，假如告知警察，什么事也没有，会招来嘲笑；假如等朋友同行再开车点火，一旦爆炸，他们就成了我的陪葬，他们与我的批评文章无关，而且其中还有一个年轻人，我真的很对不起他们，唯一的办法是我自己以身试“爆”。

 

迎着灿烂的朝霞，我定了定神，叹了一口气，再次看了一下院子，还是没有一个人影，在我的一侧有两辆汽车，一侧是那辆令我起疑心的摩托车，这些也可能将成为我的殉葬品，真的很无奈。我打开了车门，我想，如果它爆炸了，第二天的美国报纸头题新闻一定是吸引眼球的，陆铿坐牢时有室友判死判，他曾被陪绑，但事先不知情，还以为与世永诀呢，但他不怕，竟编了一个新闻标题是“万人争看杀陆铿”，我读过他的回忆录，很佩服他，所以，这时我用手把车窗先摇下，心想，如果有人在车子里搞了什么，轰得一声，几秒钟之后，我就死了，于是我也编了一个题目：“美汽车旅馆一声巨响，姜记者轰轰烈烈地死”，我苦笑了一下，觉得文字有点长，太累赘，应该再短点，索性是：“一生爆响，姜维平在美灰飞烟灭”。。。。。。

 

我有了一种悲壮感，咬咬牙，猛地打着了汽车，出了一头冷汗，静静地等着，但汽车轻轻地抖动着，一切都正常，只是仪表盘显示汽油少了一点，我一边揉动着方向盘，在院子里转过了车身，一边关闭了车窗，自我解嘲地笑了，尽管文章写得比较犀利，但我是一个胆小鬼，看来爆炸性的新闻没有诞生，我还得驾车去旅游景点，而下一站是我魂牵梦绕的珞杉矶。

 

在珞杉矶的希尔顿酒店里，有一个夜晚是可以独享的，忙碌了一天的朋友们睡熟了，我忽然有一种孤独之感，想起一位姓Z的网友，从去年开始，他不时地给我打电话，与我交流彼此对时政新闻的看法，虽然观点有异，但也多有共鸣之处，他给我留下了联系方式，所以我很快找到了他，正巧他住在附近不远的地方，不仅热情地邀请我去吃饭，而且还说要介绍几位读者与我见面，他说要马上开车过来接我。在酒店大堂，我一边东张西望，一边有点后悔，想起那些充斥在新浪博客，微博的暴力语言，我非常紧张，网友没见过面，身份不明，一旦上当受骗怎么办？临下楼前，我在房间的桌上留下一张纸片，上面记着我去拜访的读者的姓名和电话，尽管如此，我还是忐忑不安，那位穿花格衬衫的网友来了，显得很高兴，使劲地拉着我的手，象久别重逢的老朋友，我感觉到他是真诚的，进而为自己的胆怯和小气而羞惭。

 

他的汽车停在酒店的旁边，我们并肩一边走一边交谈，我的心情轻松起来，但踏上他的汽车却又重现恐惧，他说要带我去一个地方吃饭，但我不知道饭店在哪里，灯红酒绿的珞杉矶与华盛顿不同，我印象里它是美国最奢华热闹的城市，我有一种回到“大上海”的错觉，但茫茫的夜色里，年过花甲的Z先生驾驶一辆工具车，左拐右穿，如鱼在水，一闪而过的楼宇波浪般涌来，令我有一种漂浮无助之感。我想起在中国，我原先工作过的新华社大连支社的一个食堂工作人员，就是在汽车上被人勒死的，他坐在前排副驾的位置，在行驶中被身份不明的人暗杀，其手段是用铁丝套住脖子，一瞬间命丧黄泉，至今未听说过破案，显然，与网友见面有点类似的风险，在国内这是大忌，绝对不可以尝试，尤其是对素不相识的美女要加倍小心，但在北美问题不大，假如我不写那些“扒粪”文章，就一点事没有，而恰恰相反，我一直在揭批贪官污吏，有人警告我薄瓜瓜就藏身在此地，他有钱有势的，你要多加小心，而现在我却已经踏上了陌生人的汽车。

 

好在，后来发生的一切事都稀松平常，Z先生带我去了某家香港人经营的中餐馆，它比多伦多的要地道，他叫了两个菜，吃剩的还要打包，看得出他并不富有，肯定不是官方的人，那些人应当非常有钱，他好像工作很辛苦，满头白发了还在拼命地工作，忙碌之余还关心时政，还看我那些无聊的文章，真的令我很感动。席间，他又叫来两位对我感兴趣的读者，一个福建人，一个北京人，都对薄熙来事件非常关心，尽管我们闲聊到很晚，但我意犹未尽，当Z先生把我送回酒店之后，我还是兴致勃勃，睡不着觉，索性顺着酒店外的一条长长的马路散步，我饱览了中国城一条街的风采，在一家小餐馆，我找到了独坐深思的所在，我给了老板一张名片，他惊喜地叫了一声，把我打量了半天，我戴着一顶鸭舌帽和墨镜，使他有点半信半疑，我摘下镜子和帽子，露出了秃顶，他笑了，你就是打薄专业户？

 

对啊，我也笑了。他两手左右合力，使劲地拍打我的肩膀，说，要是薄熙来上去，民企就死定了，你不知道我们多支持你啊，他一边喋喋不休，一边把太太叫来，她在管账，坐在收银台，而两个服务员都是他的福建老乡，他说，我们都看你的文章啊，没想到你来珞杉玑了，怎么样？薄熙来还能翻身吗？我反问他，你说呢？他回答，我看翻不了，你看“一山不能容二虎”，习近平都上来了，也是“红二代”，怎么会帮他呢？。。。。。。

 

我听了惊诧不已，民间也有不少观察家，只是人家不吃这碗饭而已，正如Z先生一样啊。我吃了一碗豆浆，和一根油条，一盘海带菜，喝了一听啤酒，老板给我免了单，并且约我次日再来吃早餐，我也没客气，第二天又去了一趟。为了感谢他，我送他一幅书法作品，上书：送人坆瑰手有余香，他捧在手里，端量半天，满脸菊花纹地笑了，开玩笑地说，到了我孙子那一辈，说不定能值点钱呢，买个楼什么的。我感到汗颜，他似乎在安慰我，不管怎么样，下次你再来，这字一定要挂在墙上。

 

临去美国西海岸之前，我在网上查阅不少有关自驾的资料，有一自驾高手说，如果在网上定车，有的车行，会给你一个优惠价，租一个星期才200多美金呢，真是太便宜了，但依我这次自驾的经历看，根本不是那么回事，我是从设在机场的某公司租用汽车的，只用了五天时间，就支付737元美金，其中包括租用GPS的钱和保险费，可能网友是在为该公司做广告，也可能他要求的服务项目少吧，反正我觉得太不合算了，如果去西海岸旅游，加入旅行团最简单易行，安全实惠。

 

不过，对于我这样喜欢冒险的人来说，从旧金山到圣地亚哥的自驾，不仅是一种前所未有的全新体验，而且是对人的生理极限的挑战，5月10日，一下飞机，我就驾车从机场上了高速公路，右边副驾位置坐着一位朋友，他也没去过旧金山，路不熟全靠GPS，原本我挺迷信这东西的，但美国不是加拿大，人太多，路况太复杂，而且一些小的地方连GPS也找不到，好在过去我开车走遍东北，驾车比较果断而勇猛，该决策时毫不忧豫，所以凭感觉第一天就顺利抵达预定的住所，于是自信心大增，骄傲了一点，后面就吃了不少苦头。

 

我确信美国的公路是一律免费的，但实情并非如此，由于同行者并不了解美国的有关法规，再加上只有我一个人有驾照，必须承担所有的责任，他人专注于车窗外的街景大于自驾结束后的处罚，故我直到今天还在心惊胆颤地等待美国寄来的违章罚单，已经接到了3个，总额超过百元，不知道还有没有，其实，我一直把车速控制在美国法律允许的范围之内，这说明霸道的老美罚你没商量。

 

但不论如何，从旧金山到圣地亚哥，对我的全新体验之感，淹没了我对自身健康状况的担忧，监狱使我患上多种慢性疾病，高血压是其中顽症之一，行前预防发作，我带了一种立竿见影的急救药，虽然5月11日，从旧金山到圣地亚哥，行程很长，几乎近抵墨西哥，但历时十五个小时，我独自驾驶，一路神清气爽，可能没几个年近六十的老人敢这么做，如同2007年我一鼓作气爬上泰山之巅一样，这回我的吃苦耐劳令同伴们敬佩，但回程的一段公路，却出现了严重的问题。

 

以前，我在好来坞的大片里看过警匪枪战驾车追逃的镜头，非常惊心动魄，但没料到有一天我也身临其境，没有什么人追我，只是思归心切，我们是先上5号公路，再转152和101，记不清是哪号路了，反正是有一段路程特别奇怪，用“跌宕起伏”形容最为贴切，先是斜角一路直下，进了谷底，再慢慢地迴上，而这一瞬间的感觉，与飞机降落再起飞毫无二致，对高血压病人来说，这是相当不适的，不知道为什么，来时没什么异样，回程却惊魂了一瞬间，当我驾车抵达谷底时，忽感耳鸣头胀，已经停不见任何音响，同伴的口形我看到了，但声音像蚊子叫，我看到了他的惊奇的面孔，感到满身的血液涌到脸上，是的，我的血压骤然升高了，随时脑血管将爆裂，也就是说，可能车毁人亡。

 

别紧张，有点问题，我一边大声地说，一边轻点制动，降下时速，靠右侧紧急停车，坐在后座的朋友手忙脚乱起来，我回头从搭在坐席的皮包里，飞快地取出白色的药片，我事先准备好了，但动作必须准确敏捷，不能有一点慌张，我很快地服用下去，它是按照医嘱准备的，其优点是见效快，但付作用太大：终身都得依赖，我很快感觉好点了，慢慢地，世界的真实的声音重又回来，车窗外的山景变得清晰，我笑了，我心想，我死了无所谓，就是几秒钟的事，对于一个“知天命”的人来说，这是早晚的过程，但车上还有年轻人呢，他们的人生旅途还刚开始，还有漫长的美好时光，他们不应停留在这一刻，所以，当车辆再次顺利奔驰，接近旧金山之时，同行的朋友情不自禁地哼出了歌声，这表明回家的路已经真的缩短了。

 

5月15日，我把租赁的汽车归还之后，就与朋友们分手，加入了某公司搞得“旧金山一日游”活动，我想，这样可以比较紧凑地游遍金门大桥，九曲花街，渔人码头等所有景点，又免于自驾之苦，整个行程安排的比较满，而且还有导游，整个行程中，最难忘的是“恶魔岛”，这是因为它过去是一所闻名美国的监狱，而我有被监禁的切身体验，显然，如果游人不曾为囚徒，也不会别有一种观看时的情怀。

 

说来有趣，我们一行7个人萍水相逢，凭感觉我与浙江来的一位中年女士做了“搭档”，其实只是互相拍照或随意聊天而已，但在游船临近恶魔岛时，我的心情变得沉重起来，原来，这个岛方圆8，9万平方米，岩石丛生，树木稀少，曾是美国联邦政府关押重犯的监狱，导游老张不断介绍这方面的故事：芝加哥的教父卡邦，冷血的机关枪杀手凯利，杀人如麻的但天赋异秉，对鸟类非常有研究的鸟人史特劳德等曾关押在这里，据说，监狱现在变成了旅游圣地，里面的小卖部出售他们的回忆录，赚了大钱。同行的这位浙江女交警H说，哇，都是坏人关在监狱里啊，别上去看了，沾一身悔气，我猛地心揪了一下，我真想与她讨论有关中国监狱的事，但显然没有必要，H也不防别人，自称儿子在此读书，她来看他，而他没时间陪伴，就买了一张旅游票，她一路上大讲国内的经济繁荣，她的生活安逸而富足，令同行者惊羡，我却颇有失落之感。

 

她问，在金门大桥等地，你都乐呵呵的，怎么现在不高兴呢？我远望着监狱的房舍，脸上的表情一定阴郁而愁苦，她不解地追问，你晕船吗？我们是乘坐游船看岛的，并无登岛的节目，这时我什么也不想说，但我内心思虑的是：监狱的窗口可以看到旧金山城，夜晚的万家灯火对囚徒是一种精神折磨，把监狱设在这里的策划者是个混蛋，现在把它变成旅游景点也不错。另一个北京来的女教授说，明天还想买一张旅游票，再专门登“恶魔岛”看看，她问我想不想去，我使劲地摇摇头。导游开玩笑，先生，有女士陪行，怎么不去？我只是苦笑。

 

不过，我对导游讲的故事倒很有兴趣，他说，监狱的历史上曾发生多次越狱事件，有两个人是亲兄弟，竟然成功了，他们用吃饭的汤匙把铁栏杆撬开，翻墙而落水，游上了岸，消失在茫茫人海之中，再也没找到；也有传言他们喂了鲨鱼，成功越狱是谣传。我想，这一情节至少说明这所监狱的条件比我住过的要好，第一，它发给囚徒铁质的汤匙，而我用过的都是塑料制品；第二，囚徒的饮食不错，否则囚徒何来体力，从该岛游上海岸；第三，既使是杀人犯，出狱后也允许发表回忆录，等等，这些在中国都是难以想象的。

 

从恶魔岛收回目光暸望金门大桥，它象一道彩虹搭在风景画里，十分壮观，但导游说旧金山虽好，但每年都有人到此跳海自杀，死得與论波涛汹涌，不知为什么。我想，人海茫茫，生活如蚁，大部分的人，为了家庭，为了物质利益而苟活，承受着精神上的压力，编织着这个丰富多彩的世界，不论如何，能上恶魔岛的人和跳海的人都是与众不同的，“恶魔岛”上的囚徒是趴下的，登上桥墩的是站立的，但都是极少数，而更多的人，是半蹲半站地过了一辈子。尤其是后者，先站立，再倒垂，聚焦了两岸的目光，尸体成了引起轩然大波的惊叹号，比起那些默默无闻的，被当权者凌辱和残杀的人之死，不知道要轰轰烈烈多少倍。

 

沈阳陈先生：

你多次来信均收到，没有覆你，是因为类似电邮太多，无法一一应对，实在对不起，由于你的请求具有代表性，恕我公开此函，你以为我在网上发表的文章都有稿费，故是百万富翁，请求我赞助你的事业，坦诚告诉你吧，至今我未从万维，文学城，博讯等媒体拿到一分钱，一切都是为了公益事业，所以，对你我是爱莫能助，深感惭愧，请你找其它老板或基金会试试，谢谢你的信任。

 

2013年8月31日于多伦多。