美国，美国——看电影《美国往事》（Once Upon a Time in America）

美国，美国
——看电影《美国往事》（Once Upon a Time in America）

一个绰号叫面条的人，为了拯救患难与共的朋友的性命，被迫报警告密，可是朋友的命非但没有被救下，自己还被追杀，从此亡命天涯，改名换姓，在失去一切的同时，还背负着良心的谴责与折磨。可是三十五年后，还是有人找到了他，在忐忑与困惑中，他毅然回到那个留下他青春记忆、并让他一生伤心的地方，他要知道到底是什么人、为什么要找他？这就是电影《美国往事》的故事主线。

这部电影于1984年公映，由意大利著名导演塞尔吉奥·莱昂内(Sergio Leone)执导，是一部用史诗般的手法叙事的、有关帮派分子爱恨情仇的影片。因为在今年的嘎纳电影节上，这部片子倍受礼遇，而使它重回人们的视野。然而在当年，由于删减不当，该片问世后，在口碑和票房上都远远没有达到预期的效果，致使大导演几年之后就郁郁而终。

今年在嘎纳电影节上做为首映礼的这部影片，据说是修复版，除了采用数字技术，在内容上也加上了被剪掉的，也是原导演最想恢复的片断。片子在原来的3小时49分中的基础上，加长了25分钟。相信看这个修复版，会有助于更好地理解故事和导演的表现手法。首映礼上，导演的后人，还有这部片子的主要演员都如数出席，大导演的在天之灵应该得到由衷地宽慰。

与同样描写黑社会的大片《教父》一、二、三集相比，《美国往事》更多倾注于友谊与爱情的主题，是一部关于阴谋与背叛，信念与操守之间相互较量的悲剧。是人性在良心与正义面前殊死挣扎的某种自我救赎。主人公的一生打打杀杀，坐牢，逃亡，在命运多舛的背后，留下的唯有记忆，可惜的是，最后就连这记忆也是假的、化成了泡影，有如人生真正变成了一场梦。梦醒之后，才发现什么都是空的。

因此，这部电影虽不及《教父》的视角广阔、荡气回肠，但是在诠释友谊与忠诚上，却是具有细腻独到的一面。如果说《教父》是一部有关黑手党某个家族的历史，是帮派间强取强夺、血腥争斗的记录，《美国往事》则是一部有关人性在情与义上的顽强坚持，又颇为令人唏嘘的一个悲惨故事。这是一个广义的命题，只不过影片中的几个人物恰好是做黑帮生意的。如果换了另外一个背景，剧中的故事也是成立的，也是同样得感人。

爱，是人的灵魂，也是文学艺术作品的永恒主题，《美国往事》在这方面的浓妆重彩，令人不由得不相信，即使是失去道德底线的杀人越货者，人类的良心也不会完全泯灭。也就是说，黑帮也是人，也有妻儿父母、兄弟姐妹，也有七情六欲，也有一颗平常的心。只不过在杀戮与恶斗之中，在残暴与无情之时，那是一颗空虚与罪恶的心灵，需要正视，需要回归，需要救赎。

影片中人物众多，然而主要人物就是两个，一个是面条（Noodles），一个是麦克斯（Max）。这两个人自少年时就相聚在一起。两个人的恩恩怨怨，上演了另一个版本的基督山恩仇记。不过面条最终不是基督山伯爵，他坦然面对，除了震惊，没有任何报复之心，甚至连仇恨都没有，心中充满饶恕与怜悯。

麦克斯是天生的领袖，有组织能力，貌似为人仗义，处事坦荡磊落、公平合理，并且礼貌周到，很会关心人。其实这是一个性格极其复杂的人，在他阳光面孔的后面，隐藏了一颗非常龌龊凶狠的心。为了将兄弟们共有的财产据为己有，他不惜设计，借警察只手杀害了患难与共的两个兄弟，又把面条逼上了绝路。影片一开始面条就被追杀的幕后策划，相信就是他。只是面条机智，且又命不该绝，所以逃过一劫。

面条虽然时时处处都被麦克斯驾驭，以至于面条的初恋情人，都气氛已极地把麦克斯称作面条的妈妈，但他并没有丧失主见，他是一个有见地，有追求的人，良心没有完全丧失，而且更有智慧，做事有底线，对于该做与不该做的事情，区分得清清楚楚，决不含糊。面条的过人之处麦克斯都看在眼里，而且更把他视作严重的威胁与障碍，急于除之而放心。所以才有了这许多的阴谋与手段，巨大的野心与贪婪，断送了麦克斯与面条之间情同手足的感情。

影片的结尾，两个人彻底分道扬镳。麦克斯终因犯罪太多，无法继续活在世上而自我了断。面条的美好记忆也被无情粉碎，留给他的是极度震惊与痛楚。因为麦克斯，他失去了家庭，失去了爱人，失去了金钱，失去了光明正大的生活权利，失去了三十五年的宝贵光阴，他付出了惨痛的代价。

可是面条并没有痛恨麦克斯，他心中留下的还是他们青少年时期在一起时的纯真友情。他宁肯相信麦克斯这个人已经在三十五年前就死去了，现在活着的这个人不是麦克斯。三十五年的东藏西躲不仅没有令面条一蹶不振、自暴自弃，反而令他回归与升华了。虽然他老了，但他已经脱胎换骨，成为了一个有道德、有尊严，知道自重并能够原谅与怜悯他人的人了，即使那个人对他恶贯满盈。 

影片是用倒叙的手法来讲故事的，并且大倒叙里又套着小倒叙，时间只是在对话里才有所提示，所以很会让人一头雾水。例如影片一开始，主人公面条逃命他乡离开纽约的那个镜头，是以贴满了康尼岛宣传画的中央车站的一面墙做为背景，面条从它的面前消失了，紧接着又出现了他的特写，同样还是以那面墙做为背景，只是康尼岛的宣传画变成了一个大苹果，时间却跨越了三十五个寒暑。

两个镜头里的面条，前后的穿戴在大的方面完全一样，都是头戴礼帽，身穿深色呢子大衣，所不同的是帽子与大衣的质料与款式略不一样。另外，回来时他脖子上多了一条暗红色的围巾。这些都是差别，都是编导的匠心独运，可是这些差别也太细微、太不明显了。面对两组稍纵即逝的电影镜头，在如此短的时间里，观众怎么可能触目就牢记不忘，就能分辨得一清二楚呢？

还有，虽然在面孔的化妆上，前后略有不同，后来的面条显得苍老了，可是因为戴着帽子，这个分别还不是那么一目了然，更看不出会有三十五年的沧桑巨变。难怪令很多人在该片刚开始时就失去了方向感，不知电影是怎样演的了？这真是莫大的遗憾。捉迷藏一样的剧情衔接，让观众感到混乱，失去兴趣，甚至心生厌烦，也很难产生好感。这段穿插的手法是个悲剧性的败笔。 

看电影，尤其是看恐怖悬疑片，应该是像看杂技的轻功节目，观众可以为演员的表演提心吊胆，但决不会被吊在云里雾里，不知演员在做什么？遗憾的是有的导演就是过高地估计了观众的观察能力，他们把必要的铺陈，错误地看作是导演艺术手法的不入流，而宁可把电影设计成魔术或是智商测验题，闷声让观众猜迷、自己领悟。诚然，观众如果真的是在欣赏魔术，只要能被魔术的幻象惊讶得瞠目结舌就满足了，却不必一定要知道魔术的窍门在哪里？

可是电影不同，观众看了众多的光怪陆离的镜头后，却不知道所以然，这个电影的表现方法就失败了。通常每一部电影都是编导用几个月，甚至几年的时间精心打造的，里面的任何一个细微末节对于编导来说都是烂熟于心、了然于胸的。而观众只是在看电影的时候，才第一次接触这个故事，怎么可能在几分钟里，就能跟上编导那些已经用了无穷倍的几分钟所设计的情节进度？如果真有这样的观众，那也是超人了。

这种不善于为观众考量的编导，实际上是很悲哀的，他们的艺术不被观众理解，又怎么能被认可？这是许多导演永远怀才不遇的原因之一。不过，事物是复杂的，有些问题不存在共性。在《美国往事》这部电影名下，就事论事地谈论这个话题，看上去是对这位已逝导演的大不敬。其实不然，《美国往事》在问世二十八年之后，还能够引起一阵热议，本身就说明导演在这部片子上花费的心血没有白费，这可是比得了奥斯卡奖还宝贵的殊荣。

影片的两位主角面条和麦克斯的扮演者都演得不错，都是响当当的性格演员。虽然前者罗伯特·德尼罗/ Robert De Niro的名气更大，但是在这部影片里，麦克斯的形象还是更突出，这除了剧情的原因，也与扮演者詹姆斯·伍兹/ James Woods明亮的双目，以及脸上的硬朗线条不无关连。这个角色看上去更爷们，更阳刚，也更蛮横，更张扬，更有侵略性，也更让人过目难忘，这种符合角色本质与特征的形象，要归功于这位影星。

不能不提的是这部电影的音乐，这是一部难得的自始至终都由音乐陪伴的大片。毕竟是出于也是意大利人的名作曲家埃尼奥·莫里康内/Ennio Morricone之手，这些个音乐都被赋予了生命，非常具有灵性，对于烘托剧情，渲染气氛起到了至关重要的作用。音乐是无国界的，一部电影就算是很不容易看懂，但是有好的音乐贯穿至终，就像旅游中有好的导游，会让你忘了一时的烦恼，而心情好了不少。

《美国往事》里的主题音乐美丽得醉人，曾经被人誉为最伟大的电影音乐，这原本是件好事，可也湮没了剧情的许多细节。同以往那些剧不够歌来凑的拙劣电影不同，因为这部电影的音乐太出色，让同样出色的剧情也显得有些相形见绌，甚至都有了本末倒置、喧宾夺主之嫌。这一点，看看网上有多少推崇这部电影音乐的帖子就知道了，它带给人的错觉是，好像故事是为音乐来说事的。

影片中，面条历经三十五年沧桑之后，还念念不忘初恋情人黛博拉/Deborah Gelly的情节令人感动。这也就是电影吧，艺术是可以虚构的。如果真实中还有这样的事，也未必不可能，但从概率上说是微乎其微的。还有，麦克斯走头无路了，竟然想到要由昔日最好的朋友面条来结束自己的生命，并且为此不惜给他一大笔金钱。这样的事情更是匪夷所思了，相信也只有在《美国往事》这样的电影里才有。因此，这部戏，离奇多于真实，虚构超出现实，其艺术魅力如果受到影响，也是不可避免的。

《美国往事》这个中文译名很迷人，也很厚重，添加了许多诗情画意与遐想。人们常说往事如烟，也有人说往事并不如烟。对于剧中的主人公来说，这个美国往事，或许就是往事如烟了。可是对于观众来说，这个如烟往事还是很有几分价值的。人们知道美国的黑手党多是意大利人，或者是爱尔兰人，有犹太人也自成一派、独立其中还是嫌少听闻的，开了人们眼界与知识面。

这部电影的编导以一个意大利的身份，还原了在美国禁酒时期的一些真相。据说在禁酒令下能够运输与贩卖酒精与酒的都是犹太人黑帮，那是他们垄断的生意。文学艺术的贡献常常不在文学艺术的范畴之内，不经意间《美国往事》就把我们的注意力，引导到上个世纪二十至三十年代的美国历史中，逝去的往事，痕迹斑斑，虽然沉重得有些不堪正视，却也可以令人知之而不惘，温故而知新。美国，美国，往事知多少？对于今天的人来说，这部电影好像就是一个这样的问号。

电影《美国往事》连接：
http://www.rrting.com/english/EAfilms/109999/