是性，还是爱？——读小说《为人民服务》
是性，还是爱？
——读小说《为人民服务》
http://huanghuagang.org/library/wei_renmin_fuwu.htm
阎连科，国内作家。曾经获得过两届鲁迅文学奖和一届老舍文学奖。2005年他以中篇小说《为人民服务》震惊文坛。这部小说能在国内出版，本身就是一个奇迹。出版之后立即又被查封，虽不意外，但也算一个奇迹。所以，这么一折腾，这部被评论家并不看好的小说，一时间街谈巷议，洛阳纸贵，想不出名都不行。
“为人民服务”这句话在上个世纪六七十年代，无人不知，无人不晓。它曾经是全体中国人民的一种精神信念，是来自领袖的一篇讲话的题目与中心思想，同时也成为一种政治上的号召，鼓励“革命队伍里的人，要互相关心，互相爱护，互相帮助。”
本来这样的教导与精神信念是无可非议的，即使当今不再时髦，但也是一种历史的存在，是一种积极向上的人生态度。为人民服务，就是为他人着想，为他人服务，这是一种美德，这种美德不会因为人们的迷失而变作丑恶，也不会被人为地加以嘲弄与诋毁。
可是，令人遗憾的事情还是发生了。该书作者以文学创作的名义，竟敢拿“为人民服务”这个经典之语开涮，硬是把人民军队内部，首长家的一些生活上的事情，栽赃在这个标题之下。这无疑是一种对公认价值观的极大不敬，如此唐突造次，令人错愕，不可思议，不能苟同。
在海外倒是有许多人为这部书叫好，为它的被封杀鸣冤叫屈。实际上这些人更感兴趣的是该书的政治含义，而不是它在文学上有什么价值。即便是这部书被封杀，他们也可以大作文章，认为这是中国政府继续实行文化专制的又一例证。
在当时，路透社报导说，阎连科本人不愿意对他的小说被禁的事情发表评论，但是他说，他的本意并不是要讽刺“为人民服务”这种说法，而是讽刺没有做到为人民服务的人。 如果作者说的是实话的话，那么他的这个讽刺还是没有找对目标。而且即使是讽刺没有做到为人民服务的人，也不至于要把领袖的话堂而皇之地挂在小说的上端，看似尊重，其实是更大的讥讽。
不过，有一点倒是确切无疑的，作者似乎在学习王小波，旨在对文化革命时期的荒唐事情进行无情的反讽。可是显然又大大地超越了王小波的底线。王小波的时代三部曲，是着眼于文革时期人们的精神扭曲，而进行的反思与讽刺，其宗旨是针对人性在道德上的迷失进行探讨与批判。
而《为人民服务》的作者却把一段男女间的风花雪月的事情，同现存制度以及与之相关的思想体系挂上了钩，这就有点儿强差人意，牵强附会了。这样做的结果，就是将文学作品政治化，令文学创作毫不掩饰地变成了一种直接的政治工具。所以，严格地说，这部小说已不是一部文学作品，而变成了一部暗藏动机的影射之作。这样做的结果，既贬低了文学的价值与作用，同时也降低了作家自身的修养与水准。
其实，仅从从故事情节来说，这部小说还是有可取之处的。首长的夫人年轻貌美，嫁给首长五年，如果说她原来是个处女的话，依旧还是个处女，原因就是这位首长是个军人，但不是男人，也就是说他有生理缺陷。他的前妻坚决同他离婚也是因为这件事。这个情节本身是小说的一个看点，会增加故事的曲折性与悲哀性，能够吸引读者关注与同情当事人双方的处境与心情。
说到底，这位首长也是很无辜，很可怜的，他只有事业，没有私生活，享受不到性幸福。客观地说，这不是他的过错，只能说是他的命运不济，是负责生命密码的上帝同他开了一个残酷的玩笑。这样的人，在社会上不应该被歧视，而应该受到尊重与同情。但凡任何一个有良知的人，也决不会因为有人有这样的缺陷，而幸灾乐祸，加以嘲笑。
可是，这部小说却津津乐道地把首长的性无能拿来说事，并以此作为攻击挖苦首长的借口，这实在是找错了理由。而且通篇故事也没有提到除了性无能，首长还有什么过失。就算性无能是个见不得人的事，可是跟为人民服务又有什么关系呢！再说有性无能的人，就一定做不到为人民服务吗？因为生理上的缺陷，首长就被扣上了一顶没这样的大帽子，这实在是很冤枉。
再说这位首长夫人，过了五年有婚无性的生活，其内心的失落与煎熬是可想而知的。这对于一个既健康又年轻的女性来说，无疑形同于遭受一种反人性的酷刑。因此，当公务员来到首长家做饭后，这个老实巴交的农村兵想都没有想到，“半年来，他在饭桌上吃饭时，师长的夫人曾无数次仔细地看过他。”
就是“他在楼后锄菜时，她曾经天长地久地透过窗户凝视他，……他在前院给葡萄藤打架时，因为浓密的葡萄藤和密不透风的思想工作样，遮住了她的心灵和视线，使她不得不拿出师长的高倍望远镜，把他从葡萄叶的缝隙中拉近和放大。长年累月地看他额门上的汗，像珠宝店的老板在放大镜下看一粒钻石或玛瑙，看他脖子的青筋和肩头上裸露在外的黑皮肤，像观赏一片青紫的上好玉器。”
这一段的描写很细致，很形象，也很真实。完全看出来，性高度饥渴的首长夫人太喜欢这个兵，这个男人了。首长夫人应不应该有这样的权利呢？应该。因为这是人的本能，正常的生理欲望，也是正当的要求。那么这位首长夫人为什么不毅然离开她有名无实的丈夫，开始新的生活呢？作者没有写，我们也无从知道。但是她有性的需要，这是再正常不过的，无可厚非，更八杆子打不到与为人民服务有什么关系上。
对于首长夫人来说，终于有了一个想入非非的时机了。首长要去北京开会两个月。首长的小洋楼里就只有首长夫人和给她做饭，兼打扫卫生，种菜养花的公务员两个人了。于是，一场风花雪月的暧昧故事似乎就有可能发生了。在后面的描写中，不能不说作者展现了相当的技巧，把一个偷情的过程，特别是一开始首长夫人暗示与赤裸裸地勾引公务员的过程写得很细腻，很生动。
首长夫人虽然看上去饥渴难忍，可是她还是有分寸的，并没有以势压人，硬逼迫公务员就范。这个公务员也是好样的，并没有见色心起，还是有顾忌，有理智的。面对着已经宽衣解带的首长夫人，在香榻上的玉体横陈，他不动心是假的，但是他能抑制住，这就很了不起。他的心态很符合那个时代的人的道德观念，再加上他来自农村的朴实青年，所以，他的反应是可信的。这是一个生活中的人，尤其是一个要求上进的年轻军人的必然反应。
尽管首长夫人已经心仪了这个农村兵半年了，可是他不答应，首长夫人也没有办法，所以一气之下，只能退而求其次，要求连队把这个兵换走。首长夫人的这个举措也是对的。况且也没有陷害他，只说他让她生气了。这个时候指导员挽救了这个兵，又给了他一次机会，叫他第二天再给首长夫人做一天饭，如果她还生气，就只好回来了，连队再另外派人去。
可以说这个公务员还是有贵人相助的。她不仅被首长夫人看上了，指导员还一直袒护他，又苦口婆心地开导他。农村兵在部队最大的愿望就是能提干，将来复原可以脱离农村户口，变成城市居民。公务员当然最看重的也是这件事。为前程着想，还有什么困难不能忍受的呢？公务员开始想通了。第二天一大早，他就去了首长家给首长夫人做饭。
没想到的是，一向睡懒觉的首长夫人那天却早早就起床，身穿五年来不曾怎么穿过的军装，端坐在大门口的椅子上等待新来的公务员。一看见是他来了，非常生气，冷冷地问，你怎么来了？你们指导员没有告诉你吗？这个时候公务员知道不能再不让她不高兴了，就把指导员的意思告诉了她，并向她做了真诚的检讨，请求她原谅，希望不要赶走他。
此时的首长夫人就是一个地道女人了，面对一个昨天还不识抬举的男人屈服在她的面前，她不会轻易饶恕他的，公务员的拒不领情，不仅让她大大地丢了面子，也严重地打击了她的自尊心。又经过不少的折腾，这个公务员终于像个孩子一样在她面前痛苦流涕了，这时首长夫人才算出了这口心中的怨气，收复了这个并不好收复的农村兵。……
当天首长夫人打电话给连队，说首长不在家，晚上她一个人独自在楼里害怕，从今天起就让公务员夜里也不用回连队，就在她家睡觉，直到首长开会回来。在接下来的两个月的时间里，首长夫人幸福得就像个小女人，好事之后，都是她来做饭给公务员吃。他们就像一对恩爱的小夫妻，陶醉在性与爱的疯狂之中。
一般来说，女性作者在描写男女床第之事的时候，比男性作者更有才华，她们写出来通常都很到位，又很美丽，很有情调。该书的作者描写首长夫人与公务员之间的性爱与感情纠结，基本上不输女性作者，所不同的是根据主题的需要，再加上作者的男性本身这个事实，写出来的效果肯定是更加赤裸裸，更放浪形骸了。
作者曾经说过，性描写如果是为着说明一些道理的话，就可以大胆地写，怎么写都可以。作者在这部小说里，把两位主人公的性爱过程写得很彻底，很淋漓尽致。好像两个当事人完全忘记了外面的世界，成了醉生梦死的一对淫男欲女，在两个月的时间里，除了性就没有交流，就不曾再说过别的话，等等。其具体细节，我就不在这里一一赘述了。
但是我要说的是，在我看来，他们两个人并不仅仅是动物般的性的发泄，到后来，他们是有了感情的。其中一个例证就是，他们在做爱时把领袖的石膏像，装在镜框里的语录等等都故意打碎了。很多人就借题发挥说，这样每打碎一个神圣的物件，他们的性欲就被刺激到一个更高的程度。他们就是利用这种方式，来宣泄他们的疯狂与性欲。显然，这只是不符合常理的想象，而不是事实的真相。
实际上，在当时那个极左的年代，这些东西被打破损坏是要被治罪的。两位主人公故意这样做，是想借此来表明，他们爱得已经无所畏惧了，就是为此要当反革命，他们也不怕。而且他们更愿意争相当最反动的那个人，目的就是要向对方证明，他们有多爱对方，为了保护对方，就是把一切责任都揽到自己身上，也在所不惜。
而且这见事的始作俑者就是首长夫人，是她故意将公务员脱下的衣服盖在石膏像上，这样她知道完事后，公务员要穿回衣服的时候，一定会不注意而把这个石膏像刮到地板上，要被打碎的。这个细节连同类似的桥段都是很感人的，说明这两个人已经浑然忘我，没有顾忌，即使当了反革命也心甘情愿。你说这是爱还是性呢？当然是爱了！
所以，首长回来之前的一天，就是他们两个的世界末日。在这一天里，他们纵欲无度，纵情挥霍。因为等待他们的一定是终生再不得在一起，所以就更加难舍难分，欲罢不能。这的确是令人悲伤的一件事。两个月，六十个日日夜夜，对于一对已经无法分开的人来说还是太短暂了，现在又到了必须戛然而止的时刻，岂不是残酷无比，状如生死离别！
接下来大家一定会为这一对色胆包天的男女提心吊胆，首长回来了可不是好玩的。纸里哪能包住火啊！首长夫人和公务员怎么面对首长，向他交代啊！岂不是要双双遭受灭顶之灾？可是小说的故事性就在这里。原来前面连篇累牍的写了这些，都是引子。都是为后来的事情做铺垫的。
有条不紊的首长夫人，已经安排好一切，第二天公务员就回豫西老家探亲，并明确告诉他，连队不通知他，不许回部队。可是这位公务员实在是老实人，在家里住了四十多天后，他沉不住气了，自己擅作主张回到部队。他认为这都是首长夫人给他开的后门，再不归队怕给首长夫人添麻烦。
还好他回来后，没敢直接去首长家，而是先回了连队。这一回去他才发现，部队的情况与他走时大不一样。原来该部队正处在被裁军减掉的前期，人心惶惶，干部都在为自己能否不被减掉而忧心如焚。几天后，确切消息传来，首长的这个师全部裁掉，番号撤销，干部战士除了少数调动到兄弟部队的，全部解甲归田，哪里来归到哪里去。令人惊奇的是，唯独公务员被部队特别安排回家乡附近的城市，进工厂，全家变城市户口。
但是部队限令公务员接到通知，赶快就得去新单位报到，好像领导很不愿意他在部队多呆一天。连队为他开完欢送会，就接着由指导员和连长陪着乘坐吉普车去火车站。路过首长家门口时，公务员不顾一切地喊司机停车，并打开车门，跳下车就向首长家跑去。在车上的连长大声呵斥他站住，威胁他说，你要是胆敢去首长家，就给你处分，别看你已经离开部队，可是你的档案明天才寄出去。倒是指导员帮着说好话，说，首长这会儿正在办公室，就让去吧，告个别，我陪他去。
公务员跑到首长家，按了门铃，半天首长夫人才从楼上下来开门，一看见他，还是一愣，并说知道你今晚走。现在该吃惊的是公务员了，他看见首长夫人臃肿的身体，疲惫不堪的样子，一看就是怀孕了。但是他还是很懂事没有多问，只是告诉首长夫人，他来是把从家里带来的礼物亲手交给她。说着就把一个纸包递到她手上，她问是什么？他说是家乡的松子。
他要走了，她说等等，首长夫人转身上楼，过一会儿又下来，交给他一个用纸包住的长长方方的东西。这时首长夫人做了一个令人没有想到的举动，她并把公务员的手拿起来放到自己的肚子上，让他摸摸隆起的部位。这时，公务员紧咬着嘴唇，没有说什么，也没有要离开的意思。倒是首长夫人说快走吧，等一下首长就回来了，而且火车也要到点了。
说到这里大家都明白了吧。原来从头至尾只有公务员不知道，连里的领导都知道。这应该是经过首长同意了的，一次有意的安排，一次借机求子。不过，公务员还是不会忘记她。在他的心里，她已经不是首长夫人，就是一个女人，一个他的女人，一个什么都给了他，而且令他不能割舍，不能忘记的女人。
他们的爱只有两个月，可是对于他来说，已经刻骨铭心了。况且首长夫人没有食言，因为部队要裁减了，没法提干，就采取了另一个替代办法，把公务员安排到地方国营大厂里去了。首长夫人对公务员没有卸磨杀驴，而是言而有信，仁至义尽。如果仅仅是因为性，她是不会为他做到这些的。
据说这部小说是九万字。为了能出版，作者自己忍痛把文稿删减到五万字，可是出版社又作了删减，最后面世的时候是四万字。在现在能看到的文本里，小说到了上面的情节基本上就结束了。可是我看到有的评论文章提到原作的结尾是这样的，大意如下：
十五年之后，公务员千方百计，终于找到了已经升任为省军区司令的首长家，通过传讯，首长夫人传来一张字条，上面写着“有什么困难就写在这张纸上，需要钱了，把钱数和邮寄地址写上去”，这样冰冷的字眼。公务员见到这个条子后，二话没说就走了，只是把十五年前离开部队时，首长夫人送给他的礼物和这个条子，通过哨兵一同转给了她。
这个礼物就是当时摆在首长家饭桌上的一个写有为人民服务字样的小木牌，这是当时首长夫人需要公务员时的一个信物。是他们那段难忘岁月的见证。首长夫人见到这个木牌三天后，居然找到了一个回家奔丧的机会，从此杳无踪迹，再也没有回来。有人说这是一个开放的结尾，给读者留下了想象。
无疑这个结尾具有相当的震撼力。不过，在我看来，想象与否，不重要，重要的是，她也爱着他，这段感情对她来说更加割舍不了。因为他到底是一个女人，而且是一个无辜的女人。这段感情虽然充满了阴谋与危险，但最终却是真诚与纯洁的。是人性的必然反应与释放。所以说这是爱，不是性。这才是这部小说的灵魂与动人之处。
可是作者在小说的结尾处是这样画上点睛之笔的：三天后，这个师被宣布解散了，那些知道公务员和首长夫人的性爱故事者，全都走掉了。不知道的，也全部走掉了。一个秘密被深埋在了大家的遗忘里，就像一块黄金被扔在了大海里。
这绝对是小说立意上的重大失算，反映出作者一种先入为主的醉翁之意不在酒。不仅硬是把爱说成性，并且还不惜冒天下之大不韪，恣意亵渎为人民服务这个经典称谓。这反映出作者在认知上的混乱、粗糙、迷惘与悲哀。一部好好的小说，被作者自己糟蹋了。
音乐：迷惑萨克斯