托小猫的中文（五十八）

托小猫穿上刚买的新布鞋。出大门时，犹豫地看了看门前的脏地，又看看自己一尘不染的新鞋，终于下定决心，自言自语：“那我就不客气了！”啪地踩了出去。
我明白她的意思，喜欢她的“那我就不客气了”。

暑假在中国。无事时我教托小猫背唐诗。
话说诗这个东西她以前也初步接触过的，随便会背入门的三四首五言唐诗。对意思倒往往是一知半解，闹出不少笑话，比如以前我记录过的，她读《锄禾》一诗，因为“粒粒皆辛苦”一句而推出“劳动的是粒粒吧？”我真是敢怒而不敢笑。
她也知道诗要押韵，于是曾经胡诌了意思风牛马不相及的五句：“妈妈傻乎乎，有点儿想哭。宝宝很难过，跑去找出租。”并且洋洋得意，以为这就是诗了。
这回在中国，监督着她先理解再背诵，学习了几首。有一天晚上洗澡时深有感触地对我说：“妈妈，跟这些诗比起来，我的那首‘妈妈傻乎乎’真是太差了。”
我还没回答，她又说了一句高屋建瓴的话：“因为这些诗的一个字就有很长的意思。”
我闻言真是大吃一惊。我并没有教她，她自己领会了古诗的精要，那就是“言简意赅”！
我高兴得在她涂满皂沫的肩膀上亲了又亲，连声说：好孩子！好孩子！你说得一点儿也没错！
她看我高兴的样子，笑嘻嘻地说：“知道这个有什么了不起的？这不是大家都知道的吗？”
我说：“很了不起！你是一个小外国孩子，总共也就读过那么十来首诗，可是说得这样准确，一下子就抓住了重点！”

托小猫背诗的谬误经典：
“李发白帝城”
“两岸猴声啼不住”
“晓看红湿处，花重成都城”
“寻隐者不孕”（这个几乎把我笑死）

改天又说起“寻隐者不yun”，我说：幸好你现在纠正过来了，否则要闹笑话。不yun就是不能怀孕生孩子的意思。
托小猫回答：也可以是没有运气的意思。
好捷思。倒是我狭隘了。

临睡前又把几首诗从头背诵了一下。她问我：“你会写诗吗？”
我说：“会一点。”
她：“那你给我背一首你写的诗。”
我：“我在文学城玩耍，不知乱写了多少诗。但是写过就忘了，自己一点都不记得。回到法国找给你看。”
她：“你能背那么多唐诗，居然不记得自己写的诗！”
我：“那是因为我写的诗不如我会背的诗那样好……对了，你知道吗，我们今天写诗，可以学古人写古诗，也可以用现代的语言写现代诗。我两样都写过。”
她：“没事。等过了几千年，你的诗就变成古诗了。”
这句话实在是典型的托小猫式幽默。我一边下楼一边大笑，哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。

她背“愿君多采撷，此物最相思”，问：“咦？为什么不是‘愿君多采些’呢？”
就是嘛。这文绉绉的“采撷”，一定是亲切的大白话“采些”之误！就这么定了。

我带托小猫去了一次县图书馆看书。过了两天，老鼐又带她去。回来后我问她：图书馆的阿姨还认得你吗？
她：认得。
我：你怎么知道她认得？
她：因为她对我笑。
我：她对你笑，你怎么就能断定她认得你？
她：因为那是一种看起来认得人的笑。
我：哦，也就是说她第一次见你的时候，笑得不一样？
她：她第一次见我的时候没笑。
为什么这样的对话总是以我笑得腹痛结束？是她说话有趣、还是我笑点太低了？

吃饭了。托小猫殷勤端菜。
我：服务员，你怎么能一边端菜一边偷菜吃呢？
她：我不是偷菜，我是在尝菜。
一字之差，立刻高大上。

托小猫对外公说：帅哥，打麻将吧？
又对外婆说：美女，打麻将吧？
三缺一。她仰头对楼上叫：Beau mec，on joue au ma-jong？
逢人就叫帅哥美女，就这样甜言蜜语地纠集了一桌麻友。

她在这里的唯一朋友、我妈妈古乐队队友的孙女打电话找她。我妈妈叫：托小猫，你的老朋友要跟你讲话。
她说：你不要说“老”朋友嘛。
她还不知道“老”可以不指年龄，而指资历。全家人群策群力，给她举了好些“老”字不指年龄的例子，比如老师、老板、老鼠、老虎。

我教托小猫一句骂人话“脑子进水了”，解释说这就是把脑子比喻成手表、手机一样的机械，进水了就坏了。
她咯咯笑。我又说：“妈妈还有一句玩笑话，但是你得先答应，听了以后不发脾气。”
这姑娘翻脸比翻书还快，得先打好招呼才行。
她按捺不住好奇心，许诺不发脾气。于是我说：“你每次没事找事大哭，就是因为脑子里进的水太多、从眼睛里溢出来了。”
说完，我立刻转身遁逃，留下她在我身后跳着脚又笑又骂。

自从八月中旬有一天托小猫对我说：“你回来了嘎？”，就时不时冒出类似句式来。
我每次都不厌其烦地说：“不要说‘嘎’，这是云南话。你可以对我说云南话，但是普通话里不要加个‘嘎’。”
纠正不过来。她一定是被身边的各种不标准普通话给影响了。
老鼐见我着急，说：“随她去嘛。你这语言强迫症也太厉害了点。”
我怎么能随她去呢。我努力了八年得出的成果，难道一个假期就要被毁掉吗。我说：“托小猫，你干脆跟我说云南话吧。我受不了你这加个‘嘎’的普通话。”
托小猫怪腔怪调地模仿云南话，更是不忍卒听。
好在快要收假了，不然保不齐哪天她就会对我说一句：“妈妈，你的灵魂休息够了嘎？格想再休息一哈？”

我说：“托小猫，再过十来天我们就得滚回法国去了。”
她：“滚回去？我还以为我们要坐飞机回去呢。”

临走前一天，我在刷洗自己脏兮兮的运动鞋，准备收好等明年回来时再用。
托小猫忧愁地站在我身边观摩，说：“都要离开中国了，你还有心情洗鞋啊？”

又到了一年一度纠结时。托小猫哭哭啼啼地对外婆说：“我不想离开中国，可是我又想在法国。”

在飞机场候机。老鼐坐着看书，我和托小猫到处乱走。
我：“我们到爸爸身边去守着他吧。我可不想别的女人趁我不在，把他偷走。”
托小猫：“谁会要他啊！”
这么说来，我只好负责到底了。