星空灿烂照大猪

 

住在巴黎时文化生活极大丰富，光小影院看经典老片都看不过来，又便宜，凭学生证可以优惠，每年还有那么一段时间全部电影都只区区两三欧元。

一到外省立刻觉出不同，看个原版英文片都成了奢望，好片子也可遇不可求，又没有美术馆可供隔三差五观摩名画。于是文化生活里只剩下看戏这貌似最高大上的一项。

对于我来说，看场戏与看场电影或者看幅画，所引起的愉悦感是相同的，并没有高下之分。之所以说看戏“貌似最高大上”，完全是俗不可耐地从价钱来衡量。看戏是最贵的消遣。每说到这个，我就无限怀念维也纳歌剧院里3.5欧元的站票。

在巴黎时好像没怎么看过戏，那时候太穷，只舍得买电影票。印象中好像仅仅在老鸽舍剧院看过《布利达尼库斯》，在Châtelet歌剧院看过《美丽的海伦》，在法兰西剧院看过《堂·璜》。我自己不记得了，但根据老鼐回忆，法兰西剧院那场戏，我们一伙人是专门等到开场前几分钟买的降价票。又缺钱又要高大上，只好尽搞这种投机钻营的事，还不以为耻反以为荣。

巴黎看的寥寥几场戏，在浩如烟海的电影和美术馆衬托下显得微不足道，记忆已经模糊。如今在外省，我们每年在自己城里剧院看大约七八场戏、外加S城歌剧院的三四场歌剧。我们城里的剧院小，连乐池都没有，最多也就是看看小型话剧和舞剧，质量倒还是不错的，偶尔也能见到大腕，比如卓别林——的女儿。至于S城歌剧院，规模不算小，乐队很不错，剧目也精心挑选，常常有名剧。

每隔一段时间，我们就在某个星期天早上，把女儿丢给公婆，两人穿戴齐整、作小情侣状坐火车去S城，先吃饭、再看戏。戏散后喝杯酒，坐火车回来，接管托小猫，准备第二天上学的上学、上班的上班。

昨天看的是威尔第的《游唱诗人》，我俩看了后一致认为虽然音乐不如《茶花女》那么耳熟能详，但是情节更紧凑、戏剧性更强。对于我来说，看歌剧比看话剧省力，因为话剧全凭自己听懂，而歌剧有字幕，尤其是这种意大利语唱的歌剧，根本无须听懂，看字幕就够了。而且歌剧比起话剧来，多了音乐的魅力。昨天那个俄裔乐队指挥又帅，金发飘飘，动作飒爽，搞得我时时分散注意力去看他的背影。

艺术真是让人能忘却尘世琐碎的最好良药，可惜药效终究短暂。看完戏出来，想着回去要记得把明天吃的鸡腿拿出来化冻，这思想落差实在太巨大了。我虽然不因此而忧愁，但能清醒看到两者是不同层次的。威尔第的音乐还在耳边回响，我将摘了戒指去做饭，老鼐将脱了西装去刷马桶。这本来格格不入的两个层次必须过渡得如此自然，我们必须保持心理平衡和欢喜，否则岂非得不偿失？

我们不应该因为回归凡尘而郁闷，应该因为能偶尔跃出凡尘而欢喜。

再说凡尘中本来也有欢喜。早上托小猫去爷爷奶奶家以后，我在她床头柜上看到张白纸，上书一行汉字：“妈妈是一只大猪，可是XX（她自己的名字）爱妈妈”。

妈妈是一只走在地上仰望星空的大猪。妈妈也爱你。