归乡散记：故人 （残酷版）

 

故人家的阳台顶上，漆成蓝天白云的颜色。
他说：“以前，这里常有蜘蛛结网，我们漆成现在这个颜色之后，蜘蛛就绝迹了。它们可能以为这是真的蓝天。”
我说：“不要把你们家的蜘蛛想得这么诗意。我觉得它们很可能只是被涂料给毒死了而已。”
他和太太看着我微笑。我突然醒悟，沉默，暗地里拍腿大悔。

他们请我们吃饭。上来一个“海鲜粉丝煲”，很好吃。
吃着吃着我突然笑起来。他们说：“你笑什么？”
我说：“这个菜让我想起以前听你讲的一个笑话……但是太恶了，不能讲，不能讲。”
他说：“不能讲就赶快吃吧。”
我说是是是，低下头猛吃了几口，暗地里拍腿大悔。

又吃饭。他们说起前两天去听的钢琴独奏，交口称赞那些孩子弹得出神入化。
我说：“现在弹钢琴的，已经不像肖邦贝多芬时代的音乐家了。钢琴弹得再好，最多也就是技巧纯熟，弹奏别人的作品，没有创造力，只是匠气。”
然后我看着他，笑说：“弹钢琴的哪里及得上你这业余写高质量长篇小说的。”
他太太一直没说话，这时插嘴说：“不，弹钢琴也需要创造力和情感投入的，并不是单纯的技巧练习。”
我还想说什么，突然想起他客厅里的钢琴，看看他太太修长的手，我就沉默了，暗地里拍腿大悔。

说某件共同经历的往事。我记得死死的，他却似乎不记得了。我说：“啊呀，怎么连这个都忘了？”
他太太笑着说：“主要是他脑容量有限，无关紧要的事情只得忘记，否则装不下。”
我跟着哈哈大笑，暗地里拍腿大悔。

……

几年前他到欧洲来出差，写封邮件给我：某时经过某地，没时间见面了。
我第一反应是立刻回信给他：“我可以坐火车到离你最近的城市去见一面……”
但是我想了想，终于把信删掉了。

这次我送一篇发表的法语文章给他，虽然他太太不懂法语，我还是写了两个人的名字，“惠存指正” 。

回到法国来写信，滴水不漏了：“这次我们见到你们一家，非常开心……谢谢你们对我们的热情款待……随信附上两个孩子的可爱照片……老鼐附笔问好。”

只要有思考的余地，还能做到滴水不漏。可是没时间思考的时候，傻虫入脑，就只能常常拍腿大悔。每次大悔之后，只好向老鼐倾诉：怎么办？我又说错话了。

老鼐说：以后你退居二线，让我来做他朋友好了，我保证当面背后都滴水不漏。

我都这么二了，还需要退居什么二线啊。

我喟然叹息：不知何年何月得脱傻气。如果到八十岁还这样，可如何是好？