异国弃妻未遂记

新年到了，老鼐又处心积虑地想把我往北方领。这回我立场坚定，说：坚决不去北方。我要去西班牙，咱们还没去过西班牙呢。
老鼐说：去西班牙……咱们语言不通啊，要不还是去德国吧。
我说：去西班牙。语言我来负责。
老鼐说：难道你不想重游维也纳吗？
我说：下回再说。这次去西班牙。
老鼐说：美丽清洁的瑞士，我们就这样背叛它吗？
我说：去西班牙。对不起瑞士我也认了。

老鼐被我的坚毅眼神震慑，只得让步。但他毕竟狡猾，利用我的地理盲的特点，争得了去马德里而不是巴塞罗那的权利。从马德里回来我才知道他为啥要带我去马德里：那里有博物馆，却没有热热闹闹的地方风情。老鼐喜欢前者，不喜欢后者。

这回的旅行有个四年不遇的特点：我们没带托小猫，把她丢给了爷爷奶奶，为时三天两晚。正因为这样，我们没敢缺席更多时间。因为两个晚上已经是史无前例。我们赶在新年前就把旅行结束，新年就可以窝在家里哪儿也不去了。

我们坐ryanair的飞机去西班牙。以前我坐过easyjet，但ryanair还是头一回坐。之前听过对这个lowcost的大鳄的许多负面报道，所以这回高度警惕，做了周密的准备，包括不带行李。怕我们的登机箱超标，我们甚至连小拉杆箱都没带。把睡衣和换洗内衣塞在一个小双肩包里就出发了。我把两天两人用的牙膏装满半边隐形眼镜盒，把我自己用的面霜装满另外半边。整架飞机我们俩是最轻装的。之后到了旅馆，老板娘看我们“no luggage”，都大为惊奇。事实证明我们在行李上的担心有点过头，但这也让我们能体验一下好久没体验过的轻装前进的滋味：只带必需品，一件废物都没有，带去的所有东西都用上了。

我出发前突击学习了两天西班牙语，到了地头上才发现基本无用，主要是听不懂别人说话。老鼐半猜半蒙的听力还比我强些。他有拉丁文作底子，听这些拉丁语系的语言毕竟要比我有先天优势。我的临时抱佛脚学到的西班牙语主要的用处在于某些单词：比如dos（我们只有两个人，所以我只学到了数“二”，连“三”都没学。），又比如café solo （老鼐第一次听我说，以为是“小份咖啡”，我得意地告诉他，是“不加奶的咖啡，黑咖啡”）。我们说法语的人，看到白纸黑字的西班牙语倒比较容易懂（虽然不如意大利语那么明显），我偶尔不懂的地方，老鼐祭起拉丁文法宝，也就看懂了。可是关系到听和说，因为有口音的隔阂，毕竟困难许多。回来时在机场咖啡厅，老鼐给我要杯绿茶，拿腔作势地说un té verde，我觉得语法是正确的。人家去了半天，给我们拿来一杯啤酒。我们面面相觑，深感挫折。

在马德里两天半，走马观花看了王宫外观（入口的队伍实在排得太长，我们没勇气也没时间进去），大广场，几座教堂，步行穿越整个城市。最主要是看了三个博物馆，腿都几乎走断。博物馆一级棒，Prado尤其。我最喜欢的是这些博物馆都是纯美术馆，没有考古部等乱七八糟的、我不喜欢的东西来充数。看画看得眼都花了，主要当然是冲着西班牙画家们来的。委拉斯盖兹，戈亚，全是佳作，如愿以偿地看到了委拉斯盖兹的《宫娥》。Prado就像卢浮宫，要一幅幅细看的话，两三天都不够。我们看了六个小时，一分钟都不歇，还是只能走马观花，挑着重要的仔细看。我们这度假其实是很辛苦的，费体力，更费脑力。老鼐也承认，不是休息，而是“文化旅行”。如果要休息，又有什么比得上在家里大吃大喝睡大觉？

西班牙最大的特点是时间全部推后。中午十二点之前都只算是早餐时间。餐馆下午1：30—4：30供应午餐。晚餐8：30之前是吃不上的，但是半夜12点也还能吃晚餐。这是因为夏天太热，人们习惯了昼伏夜出，于是冬天也不例外。但我们这些外地人就非常不适应。我们俩常常急不可耐地等着餐馆开门，掐着时间，第一个冲进空荡荡的餐馆去，对于自己不符合西班牙作息时间而满怀惭愧。

说到吃饭，马德里吃饭真便宜，我非常惊奇。同样是一国之都，马德里吃顿饭的价钱几乎是巴黎的一半甚至三分之一。中午一个menu，有头盘有主菜有甜点，还包括酒水，才10欧元出头。这个价钱简直低得匪夷所思，我在法国外省都看不到。但是吃多了就发现问题了：菜又便宜量又大，吃饱绝对没问题，可是若论烹调的精美和细致，就远远算不上美食。不过对于两个吃完饭要去博物馆里狂走六个小时的人来说，这样一顿饭还是非常给力的。我常常是中午吃了饭，一整个下午都消耗很大，到了晚上却还是不饿。红酒味道低劣，不要说老鼐的法国味蕾，就连我的中国味蕾都很看不上，喝了还容易上头。但是啤酒很好，比欧洲北方啤酒淡得多，接近中国啤酒。喝两三大杯一点问题都没有。值得一提的是西班牙人习惯吃的churros蘸浓巧克力，感觉真像油条蘸豆浆啊。

服务员们也很善良，看我们是外国人也不试图宰客。一听我们努力说西班牙语，更是高兴。吃饭如此便宜，以至于我这个向来一毛不拔的铁母鸡都兴高采烈地留了两回小费——虽然在西班牙，小费完全是不必须的。

去西班牙之前老鼐很抵触。到了马德里之后，他紧锁的眉头倒是越来越松开了，面对我的逼问，也心甘情愿地说：还好，挺好的。

倒数第二天出了点意外。我们的信用卡在任何一台提款机上都取不出钱来。我们很是紧张了一下，因为两人吃吃喝喝逛逛博物馆，只剩下60欧元现金了。这钱要管吃三顿饭，第二天早上的索非亚美术馆门票，还有去机场的巴士票。我们做好了最坏的打算，在旅馆里关起门来把所有钞票和硬币都铺在床上，精心计划了预算。好在信用卡虽然提不出现款，但后来好几次直接刷卡消费都没问题。算是虚惊一场。如果刷卡也有问题，那我们连旅馆的帐都结不了，我就只有在旅馆里抵押着，等丈夫拿钱来赎。

话说出发去西班牙前老鼐有一次被我的胡搅蛮缠搞得烦不胜烦，说：“我这次去西班牙的主要目的之一就是把你忘在那里！”

我们在旅馆里一个子儿一个子儿数钱做预算的时候，我突然想起这句话来。于是满怀狐疑地看着老鼐说：那些取不出钱来的提款机是不是你设的局？你是不是在信用卡上做了手脚，让我们结不了旅馆的帐，这样你就可以得偿所愿，把我扔在马德里了？我可告诉你啊，你别搞鬼。你打什么算盘都逃不过我的眼睛，我不是那么容易被摆布的！

老鼐一定是被最后这句话吓破了胆，所以只好偷偷地把信用卡又正常化，让我们刷卡无碍，顺利地离开了西班牙，无可奈何地把这个烦人的老婆又带回法国来了。