诗人老鼐

结婚纪念日，老鼐写一首sonnet送给我。这本来属于情书范畴，不好公之于众。但是我折服于它严谨的格律，因此当作文学作品记在这里。

老鼐是很博学的人，读书破万卷。但是喜欢阅读远远超过喜欢创作，所以从他那里得到一篇文学创作，是很难的事。我写字的风格是随心所欲，洋洋下笔千言，立等可成。老鼐写这首十四行诗，则是字斟句酌，用了好几天才完成。所以我们俩如果生在古代，那借景吟诗、与人斗文这种事情，大概是我比较得心应手些；但若是奔着流传千古的目标去，那老鼐字斟句酌出来的文字，又比我滔滔不绝的口水话要经典得多了。

当然，法文是老鼐的母语，他写出诗来比我的法文诗好，本来不足为奇。不过我一向认为写诗这种事情，创造力和想象力也跟语言能力一样重要。我们可以想象一个老鼐之外的法国人，语言当然没问题，但就是写不出好诗来。就好比一个中国人，未必就一定会写中国诗一样。

从这个意义上来说，老鼐不仅有很强的语言能力，还有一定的诗意。我写法文诗时，诗意和语言能力都不咋样，但诗意还是比语言能力稍强些。我的另一大特点是喜欢游戏，写过的一些sonnet，常常搞点藏头啊变式啊什么的小把戏。老鼐很不屑我这些小打小闹，觉得不够含蓄端庄，辱没了庄严温雅的sonnet之名。当然我是坚决不承认的，厚着脸皮反咬一口，说他想象力不够，跟不上我的机灵轻巧。

Sonnet，也就是十四行诗，被中国早期的欧化诗人们按音译作“商籁”，这真是美丽雅致的译法，让人一听这名字就忍不住心生诗意。老鼐这首商籁，每一句都是规整的亚历山大体。整首诗的格式严格遵照法式sonnet古典诗律，分为“四四三三”四个小节，用了abba abba ccd ede 的抱韵式，并且遵循了阴阳韵交替的原则。从意境上来说，用了很多隐喻、借代、暗指的手法。很多看似普通平常的词都隐藏着厚重的深意，像辛弃疾一样使用很多典故。这是他为之得意的。如果我来写同一个主题，大概会写得直白浅显得多。

老鼐一向自诩古典主义，喜欢有内涵、有节制、够含蓄的文字。这首格律严谨、情感内敛、词句温和浑厚的商籁，是他古典主义精神的极好证明。也证明了老鼐虽然很少写诗，但是绝对有做诗人的潜质，虽然达不到“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”的境界，但是“笔落欣娘子，诗成悦老婆”还是可以做到的。

Du jardin botanique au sommet du Salève,
Sur l'îlot où tu vis la statue de Rousseau,
Plus de dix mois gardés par l'antique jet d'eau,
Nous nous sommes connus sous le ciel de Genève.

Des Bastions de Calvin, dont tu étais l'élève,
Un destin plus français te mena rue Vaneau;
Plus chinois, je gravis, moi, ton natal plateau.
Notre amour en dix ans n'a pas connu de trêve.

Si depuis si longtemps je suis ensorcelé,
J'y vois l'effet d'un thé savamment distillé
Ou d'un charme soyeux, rougeoyant et sauvage.

Je t'aime maintenant d'un feu approfondi,
Et quand tu te souviens des vagues sur la plage,
Tu vois le cher reflet de ton ventre arrondi.