认识真理之艰难：评介电影《发现阿尔塔米拉壁画》

认识真理之艰难：评介电影《发现阿尔塔米拉壁画》

廖康

今天，我们都知道西班牙的阿尔塔米拉山洞壁画在考古学、人类学和艺术上的重要性。但在看这个电影（Finding Altamira，2016）之前，我没有想到这个伟大的发现竟然经历过那么艰难的历程才为世人承认。教会的反对，愚蠢教士的诘难，妻子的怀疑，还有科学家的傲慢与偏见致使这一发现被否认并漠视了23年之久。而且发现者的父亲桑图奥拉（Marcelino Sanz de Sautuola）也没有想到，最大的阻力并非来自教士们的愚蠢，而是来自同行们的傲慢与偏见。

那是1879年，业余考古学家桑图奥拉带着他八岁的女儿玛丽亚探索当地人刚在他庄园发现的一个隐秘山洞。玛丽亚走进山洞深处，发现了许多壁画：卧息和奔跑的野牛，风格古朴、造型准确、色彩赭红黢黑、明暗对照深浅有度，即便是业余人士也能够看出壁画的艺术非同寻常。桑图奥拉找来一个画家鉴定其艺术价值，得到肯定。更重要的是，桑图奥拉根据找到的石器认为这些壁画可能是旧石器时代的作品，可能有上万年之久（后来科学家用铀钍定年发现这些壁画是两万至三万五千年前画的）。那样的话，人类智能的发展就要比当时科学家的认定早得多。

教会认为上帝造人不是那么久远的事，几个愚蠢的教士率先反对桑图奥拉的看法。其中一人还违背教规，把桑图奥拉妻子在忏悔时说的话用来登报指责她丈夫。但这种卑劣的做法反让妻子怒而站到丈夫一边。一向在电影和电视剧里饰演英王及英俊骑士兰斯洛特的Rupert Everett在此片中剃光了头，扮演那邪恶的教士，他那一副坏样，简直让人认不出他原本的帅叔形象。这可不仅是化妆师的功劳，更应归功于他的演技。美貌的伊朗演员Golshifteh Farahani扮演既爱丈夫，又心存疑虑的妻子，她把这角色的转变诠释得丝丝入扣。桑图奥拉由Antonio Banderas饰演，他也一反以往生龙活虎的形象，塑造出一位恭谦而又一往无前的乡村业余考古学家、一个温和的丈夫和慈祥的父亲。导演是曾经执导著名电影《烈火战车》（Chariots of Fire）的Hugh Hudson，他不愧是大手笔，却又不乏舐犊情深的展示。同样值得称赞的是电影的实地摄影，把西班牙北部的自然风光、山乡景色拍得异常幽美，摄影José Luis Alcaine让我觉得那些美丽的壁画就应该在这美丽的山乡出现，而这么幽美的地方真不该有人恶斗。

然而人类社会往往不那么美，而且美还会引人嫉妒。愚蠢还好对付，难对付的是同行的傲慢与偏见。桑图奥拉的论文发表后，满心欢喜地去里斯本参加学术会议，与同行讨论这一重大发现的意义。但恰恰是他崇拜的史前史专家卡赫达伊克（Emile Cartailhac）和考古学家莫尔蒂耶（Gabriel de Mortillet）作梗，他们连看都没去看过那个山洞就断然否定这个发现。他们仅仅根据山洞里无光，而用火把照亮必然在洞顶留下烟垢，但是洞顶和壁画上并没有烟垢，而且那些壁画的颜色显得很新鲜，就想当然地断定那些壁画是桑图奥拉雇人伪造的。如何解释洞顶没有烟垢？结局如何？我相信读者看电影时自己得知会感觉更有意思。这电影唯一让我觉得可以挑剔之处是小女孩玛丽亚的幻觉：壁画上的野牛活了起来，冲入她家……尽管做得很逼真，我认为那特技与影片的写实风格相左，对内容也未增补益，不如无有。

2017年4月5日