穆勒岛之夜
看到老同事南来客回忆母亲的动人文章，颇有同感，贴篇旧文，一同怀念。
穆勒岛之夜
廖康
一踏上穆勒岛(Isle of Mull)，温暖的海风就迎面扑来，海带的咸腥气夹杂着花草的清香就迎面扑来；满眼都是葱绿的草地、宝石蓝的海水和清澈的碧空。当我走到古老的杜阿城堡前，我知道，今天我不会离开这里了。
那年，我在阿伯丁大学一毕业，就买了张两星期的通票，独自出游了。苏格兰的芬格尔海洞(Fingal's Cave)因门德尔松的赫布里底群岛序曲而驰名世界，每年夏天都吸引大批游客来到苏格兰西北的海滨城市奥本(Oban)，再坐船去参观群岛。我本该随同大家前往下一个小岛斯塔法(Staffa)，去观看海岸边那天然管风琴似的石柱，去聆听海涛撞击那六角形岩洞，欣赏那激发作曲家灵感的天籁之声。但我不喜欢按部就班，度假嘛，就是要信马由缰，随心所欲。
这是苏格兰的第四大岛，公元前6000年就有人居住，并树立了石圈。一五八八年，英国历史的转折事件也在这岛边留痕。被击败的西班牙无敌舰队的一艘战船漂泊到这里，带来价值三十万英镑的金条。岛上曾有居民上万，不知当年有几人受惠？现在已不到三千，显得地广人稀。一条窄路在大海畔、高山旁蜿蜒，美丽的风光和丰富的掌故在司机兼导游的指尖唇边闪过。时而，山间的野鹿令我们慢下来观看。还有一次，停车了，因为有位游客说看见了红鹿，但我们都说他诈猫。等我参观完另一个古堡之后，天快黑了。别人都预先订好住处，客栈居然全满，没有我这不速之客的住处。此时，海风中有了寒意。虽然是夏天，我没带厚衣服，料想无法露营。客栈老板告诉我不远山村里有家小店，我便去试运气。
那村里有个总督的陵墓，颇为古老，又让我盘桓了一会儿。小店没有招牌，我在夜幕中问了若干人家才找到。店主是位白发老翁，他说他已经停业了。我正要走开，老翁叫住我，说天晚了，附近又没有店家，他愿意让我留宿。
安顿下来，我们在客厅里喝茶聊天。听说我学英国文学，老人来劲儿了，也不顾天黑，拉着我去看一处风景。那晚，月朗星稀、海风飒飒、树影绰绰、涛声阵阵。那风景虽未见奇特，但我还是“哇、噢”地应酬着。老人说，大文豪约翰森和他的大弟子鲍斯威尔来此处游览过。听他那口气，好像是昨天刚发生的事情。可我知道，他们是一百多年前来游览的苏格兰。玩够了，约翰森却留下一句忘恩负义的名言，说苏格兰最让他赏心悦目的风景是通往英格兰的大路。我当然没有告诉老翁这句话。我们聊了一阵文豪的轶事，背诵了几首彭斯的诗歌。老人愈发兴致勃勃，他说：“我给你讲个书上没有的故事吧，我们爱尔兰人的民间故事。”我说老人的口音怎么和苏格兰人有些不同呢，原来他是爱尔兰人。
从前，海边渔村里有家孤儿寡母……
天下的童话和民间故事怎么都这么开头？我心想，不过这回不是王子，还有点新意。
那男孩总喜欢在暴风雨过后到海边捡风浪冲上来的东西：各式各样美丽的贝壳、海螺、瓷器、酒杯……你知道，海里有很多沉船，磨不坏的东西都可能冲上来。有个夜晚，狂风大作，海浪滔天，好像要把大陆掀翻……
老人的声音有些嘶哑，但相当浑厚，我仿佛听到惊涛裂岸之声，也许是冷，不由得打了个寒战。
第二天早晨，风平浪静了，男孩去沙滩搜捡东西。这回，他捡到一个宝贝……
别跟我说是金条，我生怕这故事落入俗套。
男孩捡到一个金色的竖琴。他拨了拨琴弦，竖琴发出悦耳的声响。他高兴极了！这声音太美妙了，迷住了男孩。他一天到晚拨呀，弹呀，但是他弄不出个曲调。虽然他热爱音乐，但他没有才能，不会演奏。他每天饭不想吃，觉睡不着，一个劲儿地拨呀、弹呀，但无论如何，他也弹不好，连家乡的民歌都弹不出来。眼见着他瘦了，妈妈心疼极了。
此时，我已被故事吸引，无心再挑三拣四了。
男孩的妈妈去找巫师求助。老巫师坐在一棵巨大的橡树下，花白的胡子随风飘扬。女人恭敬地向他行礼，哀求道：“帮帮我们吧！我儿子迷上了音乐，可是他没有才能。我求你了，或者给他音乐才能，或者让他不再迷恋音乐。只要是我有的，你要什么，我就给你什么。帮帮我们吧！不然，我儿子会死的。”
巫师咳嗽了一声，缓缓说道：“我可以帮助你，让你儿子成为竖琴演奏家，但你死后，必须把你的灵魂给我。我也可以让你儿子不再迷恋音乐，那你活着的时候，就得把你的身体给我。”
“我想让我儿子成为音乐家，我甘愿把我的灵魂给你。”
“一言为定。”
第二天，男孩果然会弹竖琴了。他演奏竖琴的技巧日新月异，不久，他就成为全爱尔兰最棒的竖琴演奏家。他弹琴的时候，家家开窗、人人聆听、百兽起舞、百鸟不鸣。无论他走到哪里，都受到人们热烈欢迎。人们爱戴他，甚至超过爱戴主教。可惜，没多久，他母亲就去世了。
从此以后，这位竖琴大师的琴声白天仍然欢乐，可一到晚上，就特别忧伤。他母亲的灵魂既不能上天堂，也不能下炼狱，只能在天地间飘荡。因为她把自己的灵魂给了巫师，成了游魂。每天晚上，大师一听见母亲的游魂呜咽，就会不由自主地弹琴伴奏。凡是听到他夜晚琴声的人，都会痛哭流涕。于是，他每天晚上都躲得远远的，一个人过夜。但是，连石头听了他的琴声，都会流泪。早晨，牧羊人见到湿漉漉的石头，都知道，那不是露水，也不是下雾，而是竖琴大师在附近过夜了。因为牧羊人在梦中也依稀听到了琴声，泪水湿透了枕头。即使在白天，如果你真懂音乐，在那欢乐的乐曲声中，你也会听到一丝惆怅……
那天夜晚，我久久不能入眠。一声声海涛，抑或是松涛，送来缕缕愁思：八三年，教委号召支援边疆，西藏那曲医学院需要英语教员，来我校求助。我想去见识西藏，便报了名。那年头，很少有人愿意去西藏工作，哪怕仅仅是一年。飞机票都订好了，七月二十日出发。我母亲脑溢血突发，才六十一岁，就于七月十一日溘然长逝。我只好取消行程，留下来处理后事，陪伴父亲。由于没有去成西藏，我才得以参加八四年的留英资格考试，并拿到奖学金，赴英留学。我虽不相信冥冥之中有什么神灵保佑之类的说法，自己也还没有取得什么实际的成功，但我毕竟不再是拿着半导体收音机听广播英语的工人了，也不是众多英语大学生中的一员了。我在英国学莎士比亚，获得了学位。母亲当过教师，一向重视我的学业。我多么希望母亲能够知道我取得的成绩，多么希望能够服侍母亲，让她安享晚年。
第二天早饭后，我向老翁告辞。他无论如何也不肯收费，说我是他的客人，不是顾客。我去了斯塔法岛，波浪扑打芬格尔海洞的轰鸣可能激发了门德尔松，但对我来说，那只是轰鸣。然而，穆勒岛老翁讲的故事和那一夜海涛或松涛，这二十多年来，却一直回响在我心中。