反刍
纪念五七干校，发篇旧文
反刍
廖康
记得在大二初读张贤亮的小说《绿化树》时，我对同桌说：“这饥饿虽然描写得生动，还不到家。”那时，我们每天练习英语对话，没的说了，就讲各自的经历。我那次给她讲了我在干校时曾饿到什么程度。
那年，我还不到十四，正是长身体的时候。随父母去了干校，每天干体力活儿，大伙儿一块儿吃食堂。每人固定一份口粮，顿顿熬空心菜、豆腐渣，连点油星都见不到。一星期才打一次牙祭，也就是半两肉吧，不到一个月，就把十来年积攒的油水耗光了。父母总要省两口给我，但我也不好意思吃啊。那些日子，真是吃了上顿盼下顿。每天的话题，除了吃，还是吃。忘情回忆过去吃过的好东西，想不起来就任意编造，人人都成了特级厨师。后来读到陆文夫的小说《美食家》说什么做菜的关键是放盐。我们那会儿都一致认为是放油，只要有油，什么都好吃，炸牛粪也保证是香的!
不久，不知让谁想起来了，我们这些孩子不该和大人们一样整天下地干活，还得上学啊。于是，我们被送到离干校十八里远的中学，那也是当地仅有的一所中学，和贫下中农的孩子们一块儿住校。半天学习，半天劳动，星期天才回家。体力活儿虽然减半，但伙食更差了，也没人再省给我两口了。我们这群饿狼，整天瞪着小眼儿，四下踅摸吃的。方圆五里内，不管是人种的，还是野生的，只要能吃，都被我们一扫而光。每次听到《沙家浜》里郭建光说：“这芦根不是也可以吃吗？”我们就愤怒地批评：“什么叫也可以吃呀？那是最好吃的东西了！我们连草根、榆树皮都吃了。”那些日子，借夜色的掩护，我们不知偷过队里多少东西。幸亏江南种水稻，要是种红薯、土豆，还想有收成？有一次来了个卖糖饼的，好象是五分钱一张，我们一拥而上，连买带抢，把人家的挑子都拱翻了。那老汉说从来没见过这样的土匪崽子，再也不来了。
我们这帮小子里，有一个善使弹弓的。他和别人不一样，从来不瞄准，看见哪儿有鸟，一弹弓撩过去，十次有一二次能打下来。玩过弹弓的都知道，这就是神弹手了。他一向不大合群，可在干校的日子里，我们都爱跟他玩，有鸟肉吃呗。一到周末，我们就随他去长江边大堤下稀稀拉拉的小树林行猎。我们帮他准备弹药，拣那弹球大小、圆滑的石子。看见鸟了，只要他在身旁，肯定叫他来打。他要是离得远，我们才自个儿打。打下一只，就地生把火，烤得半生不熟，连盐都没有就分着吃了，那可真正是茹毛饮血。有时幸运，一只刚烤完，又有一只打下来了。有时倒霉，鸟小人多，还不够塞牙缝的呢。
一次午饭后，我们去行猎。刚到小树林，就闻到一股奇异的肉香。顺着香味蹈去，只见一位船老大和四个拉纤的正在江边几块巨石下烧饭。一堆火上是个黢黑的圆鼎，那种煮饭的器皿我只在江西见过。另一堆火上架着半扇猪，翻来滚去地烤着，大滴大滴的油刺啦刺啦地滴入火堆，不时窜起一股火苗，把油香掺着米香直送入我们鼻孔。我们的腿顿时软了，不约而同地坐了下来，盯着那两堆火，什么鸟叫，也无动于衷了。自从来到干校，我们还没有如此接近过这么大块的肉。可是我们也只能在这么近干看着。要是狗，没准有谁还会扔根骨头过来。可我们是人。那五个大人始终没理我们，连看都没朝我们这边看一眼，只顾自己吃。先是盘腿坐着吃，然后蹲着吃，最后站起来吃。不到一小时，硬是把一锅饭、半扇猪吃了个干干净净。我们眼睛看直了，肚子一个劲儿地叫，到了儿连根骨头都没落着。后来，我们不知咬牙切齿地发了多少回狠：“妈的，可惜我们手里是弹弓！要是枪，肯定把他们宰了，大吃一顿！”
唯一持续不断的食品补充还是来自厨房。不知怎的，这最显然的事情却被我长期忽视了。后来看到一小子，饭后好久了，嘴巴还在动。问他吃什么呢，他也不说。我便在暗中盯梢，发现他和另外俩小子帮大师傅打扫卫生。他们怎么这么积极？肯定有鬼。我潜伏着继续监视。干完活儿，大师傅给他们每人一块巴掌大的锅巴。于是，我也积极起来。每天晚上也能混块锅巴吃。
锅巴硬，特经嚼。一块锅巴嚼完咽下，就好象又吃了一顿饭。虽然还是饿，却觉得比起其他人来，已经赚了便宜，有一种心理满足。可是嚼锅巴得背着人，好象在干什么坏事。头两次还有点偷吃禁果的快感，每天这么干，就有点惭愧。但我们谁也没有愧到要告诉大家的地步，只是不好意思听老师表扬我们帮厨，那可真如芒刺在背。
有一天，两顿晚饭都吃完了，突然胃里一阵痉挛，刚咽下的东西连同酸唧唧的胃液一起涌了上来。本应一口吐掉，可到了嘴边，舍不得，又咽下去了。一会儿，又是一阵痉挛……又咽下去了。反复几次，就这一晚上，居然成了习惯。每顿饭后，都会痉挛，都会舍不得，都会咽回去。头两天还觉得恶心，很快竟然享受起来。这不是凭空加了顿饭嘛！虽然没有增加食物，好歹又经历了一回吃饭的流程，不必再空口谈论过去的美食，不必再靠回忆过干瘾了。我注意到那三个哥们儿也都因此安静下来。我们心照不宣地反刍，默默地享受第三顿晚餐。
渐渐地，我们和大师傅混熟了，无话不说。他喜欢听我们讲北京的事儿，也给我们讲了不少厨子的趣闻。至今我还记得他对“厨子不偷，五谷不收”的解释。五谷不收，不是结果，而是条件。除非五谷不收，厨子才不偷。厨子偷吃的，你怎么盯着也抓不着。他还给我们做了示范，拿来一大条酱萝卜称了称，让我们看清楚是一斤四两，面对着我们把萝卜切成了细条，再一称，就剩一斤二两了。我们纳闷，猜测是不是水分遗失减轻了重量，却把他笑坏了。抖开擦刀布，原来都在那儿藏着呢！他说：“这要是肉，东家不就亏大了。现在真是没有啊，要不，怎么连我都这么瘦！”
春节快到了。江南的冬天比北方更难受，因为屋里没有火，全靠被子捂住体温。热量消耗的多，也就更容易饿了。可大小便总得出被窝，出门吧？于是大家都尽量憋着，便桶也挪进我们十几个人同住的大棚屋了，臊就臊点吧。一晚，反刍后渐渐有了睡意，忽听对面上铺一阵乱响。只见那小子急急忙忙地翻滚下床，再一看，他顺着大腿直流黄汤。等奔到门口便桶那里，尿也撒得差不多了。给我们笑的呀，我和另一哥们儿第一次没憋住痉挛涌上来的宝贝，吐了一地。
放寒假前，大师傅喂了我们一学期清汤寡水，可能觉得愧得慌，给我们出了个主意。学校四周有十来户人家，有条癞皮狗，不属于任何人，是吃野食和小孩粑粑长大的。他说：“你们把狗打了，不会有事的。我给你们做狗肉面吃。”又讲了狗肉如何发热，冬天吃最好等等。不等他讲完，我们就出动了。找了条绳子，系了个活扣，就去找狗。那狗正在一小孩家里等他出恭，见我们气势汹汹地来了，似乎觉出不妙，掉头就往屋外逃窜。我们这四大金刚把门堵得严严实实，一哥们胆大，也不怕狗咬，伸过手去，一下就把那活扣套上狗头，我用力一拽，就把它拉出了屋。开始我还怕它窜过来咬我。那只是人的担心，狗只会往后拽。我比它体重至少重五倍，较劲，它怎么较得过我？只是在转过房角时，它别在那儿，僵持了一下。
此时，套住癞皮狗的消息已嚷嚷开了，干校十来个混小子都跑过来，有拿耙子的，有拿铁锹的，象一群魔鬼，呼叫着，狂笑着，一路喊打。一个龅齿小子，本来他双唇就很少合上，这会儿龇牙咧嘴，喷着吐沫星子，简直跟疯了一样！那倒霉的狗吓都快吓死了，瞬间便一命呜呼。
大师傅赶紧放血剥皮。正忙活呢，那小孩大哭起来，说狗是他的，要我们赔。“什么他的，我还不知道？”大师傅一针见血地说：“准是他妈掐了他屁股，跟我们要狗肉呢！给他条狗腿吧。”果然，一条狗腿递过去，那家就安静了。大师傅身手利索，不多时，香气四溢。十来个女生蹈着气味来到厨房，但不好意思进来。那年头，我们分男女界限，在公共场合，连兄妹姐弟都很少说话。那会儿又革命，又饥饿，对异性毫无兴趣，更别提骑士精神了。她们在外面叽叽咕咕，我们在里面大声挖苦：“打狗时你们在哪呢？噢，这会儿快做好了，想吃现成的啊，没门儿！不劳动者不得食！没打狗的没肉吃！”眼看该盛面了，就听一个以假小子著称的女生对一男生的妹妹说：“我先进，你跟上，敢不敢？”那妹妹怯生生地小声答道：“我敢。”假小子噔噔噔闯进来了，我们不约而同地转过身去，义愤填膺瞪着她，一言不发。她回头一看，那妹妹没跟上来，羞愧得她满脸通红，转身就走。噔、噔、噔，噗叽，过门槛时竟绊了一跤。惹得我们哄堂大笑。笑声中，女生做鸟兽散。
我们一人一碗狗肉面，和大师傅一起，吃得满嘴流油红光满面。刚刚吃完，正在喝汤，老师来了。他是个以身作则、一腔正气的青年，眼镜在灯光下一闪一闪，把我们训斥了一顿。他说：“你们馋肉，打狗，这都没错。可你们怎能只顾自己？竟然没有分给女生一口。你们吃的是什么，是狗肉面吗？不，你们吃进去的是一个‘私字’！”当晚，众人皆无话。我一遍遍反刍，反复咀嚼这香喷喷的“私”字，一遍遍把它咽下肚去……
用英语讲故事，就象用英语骂人一样，那毕竟不是我们的母语，没有那么深切的感觉。而且我和同桌的目的是练习英语会话，嘻嘻哈哈地，好象在讲别人的事情。普希金说过，在回忆的时候，苦难也是美好的。但有一次在老朋友家同学聚会，当年的几位女生也在，说起这些“美好的”经历，气得她们咬牙切齿地骂我们不是东西，而后拳头脚尖也上来了，还连掐带拧的。那可不是打情骂俏，真下狠手啊！我逃避她们追打时，闯入隔壁半开着门的房间，看到老友的母亲正在擦拭眼泪，我才意识到，这苦难不是可以随便讲的。如今，我们的妈妈已经过世。不再有谁会为我们曾经如此饥饿而流泪了。写下这段经历，只想让后人知道，我们曾经有过怎样“阳光灿烂的日子”。
2004年9月12日
后记：大龇牙，万一您看见这篇回忆，请多包涵！