十四年 - 怀念哥哥
周末,如常去打一场球,完后三五人去填肚子。去一家熟悉的茶餐厅,老板是个中年大叔,餐厅一如既往地忙碌,人声鼎沸,然而坐下没多久,耳尖的我还是听到了嘈杂的人声中隐隐约约飘着一些歌声,许是不想太影响客人吧,老板尽量把音量放低。没多久另外几人也听见了,这是属于我们那个年代的一位天皇巨星的歌声,大家平静地对视了一下,都默默地听着,席间少有交流。倒是邻桌的几位小青年,大声说着这个April Fool 怎样整蛊人的趣事,是的,四月一日对于他们,是一个欢乐又不真实的日子;而对于我们,是一个沉重又不真实的日子。
从来没有写过关于张国荣的文字,这是第一次。很诚实地说,当年的我并不是他的粉丝,疯狂收集偶像资料、痛哭流泪或彻夜不眠这些事,我从来没有做过。对于我他就是一个陪着我们一起长大的哥哥,他的歌、他的电影我耳熟能详,他的影像随处可见。当然,他有着盛世美颜,是舞台上的王者,一个时代的超级巨星,一切的完美、优秀、不可及或不可超越…..的赞美词,用在他身上都不为过。然而,所有的这一切,都“嘎”地一声在一瞬间停住了,以一种极粗暴、极难看的形式,在一个极讽刺又带点不真实的日子。
我想,每个人的内心,都会有一处痛得说不出来的地方,而十四年前的这一天,或许是一代人内心痛得说不出话的地方,不管他/她是否崇拜过张国荣。痛,在于震惊和难以接受,就象见着一个价值连城的宝物,“哐”地一声在你面前摔个粉碎!而所有人都觉得应该可以阻止这件事发生的,如果能对宝物更加爱惜,如果能够更加爱护,如果…… 然而,它就是那样毫不顾人们感受地,摔烂了。
十四年,对于一代人来说并不好过;对于很多人,人生无常的见证,可能就在那一天强迫地发生了。过度受惊的反应,有人会声嘶力竭痛哭流泪,有人不说不想不正视,只默默地用时间的年轮,将那份痛层层包裹,直到看不见、感受不到。 极少与别人讨论张国荣,但是他的歌,仍然一年一年地听,每一次听,感觉都会与上一年有点不同。年轻时听张国荣,觉得他就是那个意气风发、集万千宠爱于一身的不羁少年,想不明为什么用这样的方式来结束完美。中年后再听张国荣,才发现他的歌声里有故事、有沧桑,尤其是后期的作品,盛名之下的孤独、光环背后的落寞、寻爱不得的执念、无法超越自我的无奈……. 听着听着竟有些伤感起来。在我心里他好像越来越真实了,尽管他离去的时间已经越来越远。近几年竟开始收集起他的作品来,慢慢欣赏。越欣赏,就越想了解他的全部。有一年经过香港,还特意跑去他常去的酒店,坐了一会儿,尽管午后的太阳照得我有点晕眩,在那样高贵又优雅的地方,脑海中还是无法抹去一个血淋淋的影像横躺在马路中间的画面....... 不过那次之后,我好象更走进了他的真实,竟有点理解为什么是这样残酷又凄美的结局。一个执着的人,对于摆脱不完美的那份执意,可谓千军万马,如汛洪猛虎。也许有人觉得,作为艺术家的他,选择这样惊世骇俗地离开,本身就是一件惊世骇俗的艺术品,但我不认为那是他的本意,在那一刻他只是一个无助又无奈的中年人,他的苦、他的痛,当我们走到这一步,也许也会慢慢经历,只是大多数人痛过,就成了习惯,继续蹒跚地走。而哥哥,他或许痛得撕心裂肺,他对释放的渴望,远远高于对这个世界的留恋。这么多年后再回看,内心依然轻叹。很想对他说一句:哥哥,如果、如果你能放下那一念的执拗,或许,你会看到这个世界更多云淡风轻的美。
十四年了,对于爱他的我们,不是渐渐淡忘,而是渐渐学会了接受 - 接受不完满的现实,也接受人生的种种无常和鄂然。那份隐藏多年的痛,也终于能够说出口,并平静地去正视它、剖析它。
哥哥的哪首歌让你感触最深?是早期的“明星”?- “当你见到天上星星,可会想起我;当你见到星河灿烂,求你在心中记住我......” 还是后期的“我”?- “我就是我,是颜色不一样的烟火;天空海阔,要做最坚强的泡沫......”
都让人暗暗感伤。但至少在14年后明白了一样事:每个人,都是颜色不一样的烟火,有的天生璀璨些,有的黯淡些,不过总有存在的理由。平凡如我,只要淡淡地一直亮着,就是对这个世界最好的交代。
对于曾给我们带来温暖的人,无论此生还有机会见着,或再无机会见到,都很想在心里大声对他/她说一句:嗨,你好吗?我很想你.....