Gabriel Fauré和他的船歌

最近很迷Fauré的船歌，尤其是No.1，A小调那首。
每次听这首音乐，就会想起以前给学生听Dalida的歌，有个男生抹着汗说：“靠！简直想和这把声音做爱。”
Faure的船歌在黑夜里也能给我这种感觉。外面是又一年的沙沙春雨，很温柔的夜色，还有，夜鸟半夜就开始的啁啾。夜的静才能衬托出音乐的沉静与旖旎——当然，你要选对人。听过好几个版本，最喜欢的是一个法国人叫Jean Philippe Collard的演绎，1970年代录制的，音乐本身的梦幻与微醺，带点造作的文雅，十分够味。最可怕的是俄国人的演绎——他们能把华彩乐段演绎成激情的十月革命。他们太男性化，演不好那种南欧暮春阳光下亲吻一样的懒洋洋（la paresse）。

开车上下班的路上，我偶尔也会把音乐调回到Faure的船歌，重新听一遍。可老是觉得不是味道。Faure船歌里最最迷人的地方，在于和谐中的小小别扭，那种很轻微的discord，开车的时候是听不出来的，只有躺在床上，极静极静，那些迷人的杂音才会浮现出来，是一片极匀称缎子一样夜的柔波中隐现的Nymph，举着她们小小的弓，将那些箭射在我的皮肤上。是，会有一些刺痛，对肌肤，对耳膜，然而又让人沉醉，让人怜爱与心动。

因为太喜欢这一首船歌，后来就去某个网站把乐谱当了下来。一边看谱一边重新听。开头就说过，Faure这首船歌，给我一种想要与之缱绻的感觉——看了谱子，更加深了这印象——在那个意味深长的延长了的休止符之前，是一片极其沉郁的风光。原来，旋律不单只是在左手，或者右手，而是在它们之间不让人觉察的交替与过渡。左手小指可以是一个意味深长的，叫人颤抖的低音，右手可以在高音部分游走，同时伴奏出美丽的和旋与给出主线——怪不得他们说Faure的曲子难弹，果然，最基本的，我的手就打不了十度那么宽——那些迷人的极小的不和谐，像匪夷所思的比喻与暗喻，像诗句，用文字创造出来的心神迷醉，像男人与女人，像一幅印象派画作里透明的，叫人想要流泪的颜色。我听一次，就会情不自禁赞叹一次：怎么他想得出来？难为他想得出来！在那样的典雅之中，创造出来的那样小小的混乱，可是，却依然那样充满柔情。

而后，小船驶到了宽阔的湖面，风平浪静，波光粼粼，休止符之后，就是这样月华下碎银荡漾，春分卵色天的明丽。每次听到这一段，都会想起少女时代，读傅雷翻译的《约翰•克里斯多夫》，说到他的第一个爱人——忘了是个女售货员还是什么，鲜妍，肥胖，明媚，贪吃——这一段，真是充满童贞的气息，是孩子之间懒洋洋的亲吻，就连肌肤相亲，都是一种童稚的釉色，然后，出现了一段渐快的高音音串，Collard的处理太漂亮了！比俄国人的相对克制精美多了。他把速度无限加快，每次我听到，都会想起那个词：caprice。任性，像一个任性的鲜妍明媚的女子，叫她的情人又爱又恨，欲罢不能。