写给留守女士

大侠今天回家。

这次出差，一去就是一个月，原本有可能再拖一个月的，因为事情只办了七七八八，留下一个尾巴。他想来想去，最终心里不踏实。牵挂着我们，决定按时回来，等过阵子，再另飞一趟去收尾。

就在这几天，开车的时候，买菜的时候，工作的时候，吃饭的时候，任何时候，只要一想到他就快回来，就会情不自禁地开心微笑。

因为搬家不久他就走了，所以我已经又列出了一个长长的单子，专门等着他回来，两人商量着办。

他总笑话我说：我不在的时候你不是挺能干的么？怎么有了我，你就这也不行那也不会了呢？

话虽这么说，我知道他还是愿意我和孩子都依赖着他的，一家之主么，多有地位！我也愿意依赖着他，时不时用小鸟依人来调剂调剂漫长的婚路。咳咳，家不就该是这样子的么，一起经营，才叫做男女搭配干活不累。

***

昨晚出发之前，他打电话过来。我说孩子们已经睡了，但是他们这几天都格外开心，原来以为要推迟的，结果能够按时见到爸爸，成了意外的惊喜，一提到就很激动，每天追问几次，生怕再生变故。

大侠在电话那头笑着说：“那是因为我答应给他们买的礼物，他们盼着呢。”“大概也想礼物吧，但是我相信他们更想你。孩子们现在大了，感情没有从前那么粗线条，喜怒哀乐都成熟了不少。”“哦，可能吧。”

他总是走了来来了走的那一个，所以不如我的体会深。

早年他在国内我在国外，每年全家团聚只四五次，每次一两个礼拜而已。印象最深的一次，天刚蒙蒙亮，他便开着机场租来的车子独自上路，消失在黎明微弱的曙光当中。我坐在敞开的车库门口，感到他开车离去的霎那，带走了我继续撑下去的勇气，带走了我一切微笑的理由。想到屋里尚在梦乡的孩子，马上就要起身，就要哭闹，就要呕吐，就要吃饭，就要上幼儿园，就要打架摔跤，真希望冲到街上，声嘶力竭地把他唤回来，死活不放他再走。

但是理智让我不要那样去做，该死的理智！

不知自己绝望地坐了多久，孩子们一个个起床，找到我，闹着要吃要喝，对爸爸的离去没有显出任何感伤。我当时想，多么可悲啊，他们竟然已经习惯了没有父亲的生活。

现在他们习惯了的，则是爸爸常在身边，带他们踢球爬山疯打疯闹，跟他们一起背着妈妈偷偷打游戏，同他们为了一盘棋的输赢吵到不可开交。当他不在的时候，他们主动地真切地思念这个人，盼望他快快返回身边，全家又可以绑成一坨。这一层感情，我非常之确定。

***

身边有朋友经常笑话我们。因为我粘老公的缘故，拖累了大侠的事业；同时大侠宠着我，耽误了自己的前程。要不是我们如此这般儿女情长，大概早已双双晋身为“社会名流”和“成功人士”了。

他们笑话得没错，为此我也时有内疚之感。他却不以为然，坚称他做的是最正确的决定，得到的是最美好的报答。这也是性格即命运了，我们既然看重厮守的幸福，那么就当乐得其所。

近些年海归潮涌，颇见过一些令我敬佩的留守太太，坚强、乐观、独立、成功。也曾希望自己是她们中的一员，无怨无尤地支持丈夫的事业，独自撑起家庭重任，将孩子们养育成材。上帝知道我有多么地巴望自己能够做到，任他驰骋在广阔天空原野，自己绝不成为他的羁绊。但那只是美好的愿望，我的天性又决定了，没有能力做到这一点。心理上对他的百般依赖，在他缺席的日子里，几乎彻底打垮了我的精神。在我的心脏上，割下重重的一道，直至如今，还没有完全愈合。

前年夏天带孩子回美国过暑假，有次骑车，阿小N的小脚丫卷进了自行车轮，登时刮掉厚厚一片皮肉，直接露出白骨。其时有咪咪爸爸和小珊及其男友陪伴，去看急诊，一起祷告一起分担。但是在治疗完毕，回到咪咪家里，待孩子们都睡下，一切归于宁静，我突然对着咪咪爸爸，不可抑制地痛哭起来。当时我反复在说的一句话，至今记忆犹新：“每当出事，大侠永远都不在身边。每当出事，大侠永远都不在身边。”说这话时，心里苦极了。其实那时候我们早已经团圆N久，但是旧伤口太深，我常常情不自禁寻到早先的伤处落泪。

虽然一直不曾缺过朋友，他们总能把我当单亲妈妈那样呵护有加。但在独自带孩子的年月里，太多理所当然该有爸爸的画面中，找不到他的身影。过马路，左手牵一个，右手牵一个，第三个被晾在地上不知如何处置。别人的爸爸出于心疼，帮我抱起她，大步跑过马路，我则仍旧停在街那头，为了“他永远不在”泪眼模糊。

因为累积久了，自己都觉得自己越来越像怨妇。确实坚强的女人不会如此，但是我会。

***

况且坚强，其实也一定是有极限的。尤其是女人，往往太能忍，太肯牺牲，但是就像一条橡皮筋，一直拉一直拉，不晓得留神自己的极限。前一刻看上去还好好的，却不能确保下一刻会否猛地一下子，毫无预见地，砰然断裂。

身边坚强的朋友们也常有挣扎，挣扎的内容各异，有的是孩子教育问题，有的是公司政治斗争，有的是网友之间口角，有的是身体小有不适。。。但是不论表象如何，症结往往都跟家庭无限期的别离息息相关。我会在她们伤心的眼底，读到我那句没有答案的问话：“他为什么永远不在？”

需要我们承受的，我们承受了；需要我们牺牲的，我们牺牲了；需要我们隐忍的，我们隐忍了。但是总有一些，是本不适合我们独自担当的，哪怕表面一切安好，这却可能是一道隐含的伤口，当遭遇艰难，在众人背后，于内心深处，刺痛着我们。

希望我只是在以自己的软弱，揣度别人的坚强吧。但是由于自己曾经经历的缘故，对于留守的女人，尤其是留守的母亲，我总是想说几句可能不中听的真心话：“请不要一味地觉得自己可以承受一切；请留意心上的痛楚有没有日益加剧；请别对本能的怨恨掉以轻心；请爱惜自己的精神和身体；请幸福。”