回忆学车岁月，闲话华女司机

去年我在某中文网站看到一篇报道，说西雅图有个男子被一违章的中国女人撞伤，怒不可遏地跑到社交媒体发泄不满。只见那位虎背熊腰的中年白男血流满面，直视镜头，用同样血迹斑斑的双手高举一个纸牌，上面书写着一行大大的英文：华裔女司机！ 好好学开车！

下面自然是一些男同胞对国女驾技的评判，结论挺一致的基本不是什么好司机。女同胞底气也罕见地不足，居然没像平时说男人都不是好东西那般鼓噪。

出于好奇我找到原文。据白男描述他所在地区近年来华裔人口激增，相应地路上也出现了越来越多不合格的司机 - 准确地说女司机。她们开车时随心所欲简直像玩杂耍，这不是他首次与之遭遇，只是此番被撞得特别惨，与很多当地居民一样他已忍无可忍。

据警方调查此女没喝酒没嗑药，更令这老兄搞不懂：想驾车为什么不学如何驾？伤了人和煮烂一锅通心面一样吗!

这真是一条让人哭笑不得的新闻。尽管该男指名道姓非常政治不正确，但我有点怪不起来他。因为女人驾技不高在很多人心中已是不成文的共识。自己既是华女又是司机，多年车开下来有些想法欲一吐为快。

尽管我无从得知肇事者的背景，自己所熟悉的华女司机应从二十多年前算起，主要分为留学和陪读两种，常识告诉我女人开车好坏首先与跟谁学的关系密切。

如果是丈夫或男友教的 - 不幸的是这种情况很多 - 就比较成问题。专业人士像医生警察等为什么要着装？目的之一就是与人拉开距离树立权威。而两个耳鬓厮磨的人突然一个变得说了算了，大多会成这样：“怎么这么笨哪有你这么开车的吗”，“少跟我来这套你什么德行我不知道”，最后不欢而撒就稀松平常了。

另外尽管男人天生对机械敏感喜欢开车，并不能保证能调教出好司机。俗话说一张白纸才能画出最美的图画，一旦被开错了头纠正起来更困难。

中国传统上不是汽车大国，因此会开车的人凤毛麟角，但到了美国它却成为必须掌握的技能。其实它说难不难说易不易，单把车启动最简单不过，就像滑雪从坡上直冲而下一样毫无玄机，但跟开好车、滑好雪并不是一回事。跟大家一样我也是自学成才的，只是有幸碰到了一位好教练。

那是刚来美不久，认识了来一位欧洲男生C。他对人很好，典型的例子是他有车而别人都没有，所以总载大家去买菜。也许看出我对车感兴趣，某日他带我去了一个停车场，指着方向盘说如果你愿意我可以来教你。

我高兴极了。需要说明的是，跟苦巴巴的中国学生不同，小C留美的原因比较牛，即失恋了换个地方散散心，顺便读个博士什么的。尽管我熟知助人为乐这个词，但真正弄懂还是从他开始。

小C首先向我灌输一个理念，就是汽车很危险，驾驭好它很重要，因此从坐进车里那刻起就要视车身与自身为一体，而不是一个铁箱子。他详细讲解仪表盘和各种配件的功用，让我通过镜子观察判断自车和外物的相对位置，开篇就使我就养成随时注意周围动向的习惯。除了基本技术，看路标、查地图、在不同天气和路况下行车、甚至对突现动物和行人等情况，他都一个不漏带我练习，还涵括车辆维护、事故处理、应对警察等。

给我印象最深的是小C反复强调，学会掌控方向盘和油门只算会一半，另外一半是共享道路，包括与人方便，礼让年长和有特殊需要的司机，留意他人，以防不负责任者害人害己。因是工科男，他喜欢用数据说话，什么重量角度速度天气摩擦等，解释哪些不可以做。这很难为本亚裔文科女司机，但结论我都记住了。

从以往只远望车来车往，到它中有我我中有它，在白昼把道路抛在身后，在夜色穿过橘色的灯火，那种感觉很奇妙，所以我天天都想带别人去买菜。

第一次上高速，我兴奋得像一只小鸟，狂奔完毕发现小C满头大汗， 我很奇怪天不热啊。原来他没料到我会以火箭发射般的速度窜上去，想叫停又怕引起慌张，只好不断祷告求上帝让我俩都活过那一天。我因为他在旁边才有恃无恐 ，原来007只在电影里，此后更把师傅的话当圣旨，毫无悬念地考下驾照。

后来我唯一遭到诟病的是换道。按小C的教法是回头、打灯、横移一气呵成，结果被几位国人朋友一致改成斜向并线。现在偶尔在高速看到有人潇洒地穿梭，就哀叹自己的功夫愣给废了。

我先买了辆二手车很快又换了新的，上学工作旅行忙得不亦乐乎。短短两三年间东到纽约波士顿华盛顿，西到黄石公园，南到佛罗里达，北到加拿大自驾游了个遍，奔波在路上的感觉很美妙。

从开始我就意识到，与小 C不同，国男友人几乎一致认为女的开车不行，女友们也大多默许男士的观点，因此我这爱好受到不少阻碍。

比如驾车去黄石是我的主意，可男士们只让我在后座吃喝打盹，百无聊赖间我甚至想飞回去。最后他们勉强恩准了，刚把方向盘移交给我，不料进入全程最惊险的一段。那是从东北角入园，陡石林立松柏苍翠，皑皑白雪在盛夏的山巅散发出耀眼的银光，头顶湛蓝的天空无边无际… … 但不能往下看，因为山路起伏蜿蜒，一尺之外就是万丈深渊，没有护栏… …

再比如去佛州也是我招呼的，但临行前左脚不慎扭伤了，是自动车我想不影响，可惜大家纷纷摸出雨伞准备跳下。事后女友嗔怪我爱逞能，其实我是喜欢可好像就行不通。

其实开车并不算体力活，与性别没大关系，想来是出于男主外女主内的传统吧。但入乡随俗，老美没有这习惯，再举两个例子吧。

一次我发现门前的小灌木不好看，就拿出剪子想修一下。对面男主人看到了问我是否愿意用电锯，我似懂非懂地点点头。他送过来后我差点没晕倒，因为那东西记忆中只以凶器的形象出现在外国电影里：不是破旧的厂房就是废弃的仓库，英雄和歹人拼死决斗，最后手起锯落血光四溅，歹人毙命英雄凛然，警灯闪闪，剧终！ 这回玩真的啊，我哆里哆嗦地抄起来，突突突手臂被震得直发麻，但吹枯拉朽般效率果真高。

还有一次车库上面的排水口被落叶堵住了，我踮着脚尖用棍子拨拉半天也无果。邻家老先生一看二话没说扛来个梯子，往边上一戳寒暄几句就走了。我腿肚子发软颤颤巍巍地歇了三回才爬上去，水一下子就通了。

我的经验是他们没有女人不能做这些的概念，以为我只是缺少工具。其实试过了才发现没什么，我甚至还学着去徜徉五金店。当然我不会没事就在家门口挥舞电锯，或者把自己挂到车库外墙上，只想说干了就干了根本不可怕。

所以女人开车是同一个道理，很多夫妻档因学车吵架纯属方法欠妥理念有偏。我发现但凡跑单的车技都不错，有人呵护的就差一截，不得不开的时候又会好起来，只是有的习惯开始没养成后知后觉就有难度。

学车最苦的对我来是平行停车。因不在路考范围对拿驾照没影响，我没来得及学。有段时间我在城中打工，为省钱总找路边免费停车的。车少的时候还好办，一次仅剩一个位置，我只好硬着头皮试。该做的都做了可车怎么都不听使唤，当我像绣花一样不断调试终于停好，已是汗流浃背的28分钟后。

尽管当时还自怜自艾地掉了几滴泪，但我就此琢磨透平泊窍门，更难的左停也照猫画虎学会了。没想到被迫练就的手艺，后来到了芝加哥这种如狼似虎的地方，就更派上用场了。

当然从会开到熟练有一个过程。记得刚拿到驾照时不敢单独开，就总拉上一个女友一起去。她并不会开车还高度近视，其实什么忙都帮不了，用她先生的话是赔死的货，但有人在边上让我心里踏实，过了一段时间才慢慢习惯独来独往。

多年来认识和听说的女司机中，有莫名其妙剐蹭的，有多次被追尾的，有撞到电线杆上的，有停不进车库的，有动不动就迷路的，还有天黑不能开，路远不能开，雨雪不能开，高速不能开，大城市不能开，陌生路段不能开等，大事没有小事不断。这基本是随便学学就轻松上路的后果，把本该练车初期解决的问题带到了实战阶段，因而造成自信受挫和对开车抵触等，或以倒霉当借口为下次事故埋下隐患。

我查看了美国权威交通部门近十年的统计资料，看不出亚裔女性比其他族裔、性别有更高的重大事故率，而一般小事故又没有相关记录，所以华裔女司机是否糟糕不得而知。当然男司机发生的严重车祸数量更多，不过原因不同故不在此文的讨论范围。

总之我觉得尽管女性普遍对车不如男性敏感，但总体更为谨慎，可以弥补机械操作的不足，如果接受正确的培训，绝非天生的坏司机。

不过确实也有女司机总把无聊当有趣，撰文对自己频繁违规抒发喜感还得到点赞。有一次我和气地问道“有时间绘声绘色地描述，为什么不去练练车呢”，被删帖。其实我对她毫不感兴趣，只是害怕在路上碰到她。

听说在今后即将消亡的行当中司机赫然在列，即有朝一日人们只管坐不管开，全部变成自动驾驶，也就不会有本文的话题了。不过再灵光的机器也有局限性，至少人脑还不能被取代，比如GPS我就很少用，因为它往往在最需要它的时候胡说八道。

当代小留和移民也多了，不知伤到白大叔的属于哪一类，但汽车危险绝非危言耸听，愿她珍惜生命不再无知无畏。不被人贴标签和用有色眼镜看待很重要，更重要的是自己才是最大的受益者。

生活给本文写下一个精彩的结尾，上周三八节那天我把自己的半世英名给毁了。因为下雪前日我罕见地倒车进库，第二天满脑杂事又急着带狗去看病时，按老习惯出车库结果倒在了后墙上。好在损失不大便自我安慰：人非圣贤谁能无过，何况我还是华裔女司机呢。

2015年3月16日