话说中年危机

1．

大侠问我，累么？

我不明白他是在问今天这一天，还是最近这段日子，还是人这一生。不过不管问的是什么，我目前的答案都一样：“有点儿，不过还行。”

如果他在十几二十年前问我，我一定不会这么回答；搁在十几二十年后，估计也不会。这个答案，特别属于中年阶段。

2．

几年前曾经跟字公同学开玩笑，劝他参加教会中年团契的活动，把他搞得哭笑不得，说他还很年轻，青少年团契正邀请他加入呢！那时候，我们确实觉得中年跟自己没什么关系，所以大可以拿它开几个无关痛痒的玩笑。

前些日子山子来玩儿，住了两夜。早晨起来我问他，怎么样，睡得好不好？他说：“好！就是起得太早，三点钟就起来了。”

“啊？！”

“睡着睡着，突然就惊醒了，想起来好像钱包护照手机都不见了。我就赶紧开始在你们家四处翻腾，可是说什么都找不着。”

“会不会落车里了？”

“是啊，我也是这么想的，所以我就不找它们了，开始找你们家车子钥匙，再找门钥匙，再找磁卡，跟小偷儿似的。好不容易都找齐了，下楼去车库一看，没有！回来再一看，东西就跟你们家餐桌上呢。嘿，这通儿折腾，哪儿还睡得着啊，就去院儿里练拳去了。”

“呵呵，您这是闹中年危机呢吧。”

这回我可不是开玩笑了。山子是一大大咧咧的主儿，从前绝对不会这么样儿！

3．

不过话说回来，其实大家也都说不太清楚，中年，究竟是从什么时候开始的。大概要等到过了中年进入老年，才能把这一步路看明白吧。

古人以为，三十而立，便正式进入中年，直到四十乃为壮年。也有从心理上划分的，认为中年期是在三十到五十之间。不过我们一般老百姓好像都觉着，中年应该是在三十六七岁到六十几岁之间。

也有人说，这个分段，其实就是一心态。有的人老了，但是TA还年轻；有的人年轻，但是TA却已经老了。山子他妈讲话，现代人寿命变长了，她老人家还正闹中年危机呢。我心想，就您这外表，还青春期呢，也得有人信啊。

我觉得吧，这种按心态划分阶段的说法，纯粹就是瞎掰，属于自欺欺人。老大爷您心态倒是挺好，可您爬个树给我看看？

所谓心态之说，只能勉强对于语焉不详的各种“中年“定义加以补充说明。总之中年，不过是一个大体的阶段，除了年龄和心理生理状态，还有随之而来的社会角色等等，由诸多因素共同组成，具体细节因人而异，但是决定因素，还是年纪。

4．

回到最初我与大侠的对话。

我说，现在的我，觉得统观人生，它就是一出悲剧。从总量来看，痛苦居多，快乐居少，悲喜完全不平衡。

他说：“人生总是有喜也有悲的，很正常啊。不过也不至于就是悲剧，比如你跟我和孩子在一起，虽然辛苦，可是也很开心的啊，你不觉得么？。”

“当然觉得。但是，也有很多痛苦很多疲惫很多无奈。为了一些短暂的幸福，我们付出的代价未免太大了。如果是在从前，我会觉得，为了得到哪怕一瞬间的快乐，付上任何代价我都在所不惜。那时候我还年轻，勇往直前，无所畏惧。现在不是了，我会在意收支平衡，经常觉得为了偶尔得到的欢笑，我付出了过多的辛劳和眼泪。很累，不值得。”

“你说，这会不会就是传说中的中年危机？”

“我倒不觉得应该用危机来形容。只能说，是这个人生阶段必然的想法，是由这时候的处境造成的。要知道，我们现在的处境，不是自己选择的。不像从前，摆在我们面前的路很多，我们似乎有许多种可能的人生，供我们挑选。所谓白纸么，随你怎么画。可我们现在不能乱画了。上有老下有小，都靠着我们呢。我们的家小，他们是我们纸上已经画好的一部分图案，另外已经画好了的，还有家庭以外的社会，我们的社会定位。我们的不论职业还是职位，都已经不再是未知数。刚刚离开学校的时候，我们与社会，对彼此都存在着幻想，而且这些幻想随时都会演变为现实。如今不是了。我们被卡在了一个位置，不能动弹，我们的画面只剩下很小的一块空白，你能发挥的余地，就是这么一小点。这个位置，虽然说倒底是我们自己坐上去的，但从另外一个角度来看，它也由不得我们挑选。一步步走到了这里，如果我们不坐，就得重新来过。谁在上有老下有小的时候，敢随便重来？就算我们觉得自己还有时间有精力，老人孩子有么？他们等得起我们么？我们被卡死了，宝贝儿，我们的路被规定好了。从前年轻，得失都无所谓。而且说实在的，那时候也没什么可失去的，也没有牵挂，来去都是自己一个人。等到咱老了，也许又无所谓了，因为又孑然一身了，或者看透了，但是现在不能。现在甭说别的，就是想要一小段的空闲，不被任何人任何事打搅，就独自一个人发呆，说，please please, let me be, don’t bother me。有可能么？没有。所有时间都被占用了，好不容易盼到可以暂停，已经疲惫不堪，只想倒头休息。你瞧，我们就连思想的范围，都被卡死了。”

“那你是不是觉得没劲透了。”

“那倒也还不至于。现在的悲观，跟从前的悲观不同。从前一悲观，就觉得世界末日到了，巴不得情况大为改观，否则就彻底结束一切，甚至生命。现在当然不会了，因为已经明白了个大概齐，生活就是这样的，不可能好到哪里，也不可能差到哪里。这么想通了，就懒得再跟命运计较。所谓的通透，说白了，实在算不得是什么境界，顶多是从阅历中想明白了一些浅显的道理。什么修炼啊，什么参悟啊，也不过是对普普通通的道理极尽浪漫修饰之能事而已。”

“唉，其实我们应该知足了，跟很多人相比，我们已经非常幸运和幸福。”

“我知道，我也很知足。我只是在跟你说大实话嘛，不是在抱怨呢。讨厌粉饰太平。你看很多的人，他们说他们感恩，他们知足，但是心底里却苦毒怨恨，一面是天使一面是魔鬼，自己搞不清楚自己，比我要痛苦得多。而且我说了那么多，说的压根不是我自己，而是所有的人，所有这个年龄阶段的人，必然的一种处境，就是无可奈何。而且我觉得，细致分析清楚之后，我们才不会更悲观，反倒能够更达观，停止跟自己较劲。对了，老包寄给我那套书，有两本儿我很喜欢。”

说着，我去翻开老包送我的无名氏《淡水鱼冥想》，指给他看这么一段话：

“一个人只有看清楚自己所住的屋子，他才真能安心住下来。假如一开始就住在一间充满大雾的屋子里，他的心情怎么能平安？同样，一个人只有彻底照亮自己的灵魂状态，他的无雾的灵魂才能平安。”