【印象备忘】：盼过年的小丫头

快过年了，说说过年的事儿吧，顺便给各位朋友拜年。

我的孩子们学月份，纂着小拳头数大月小月，一月大二月小三月大。。。我小时候没这么干过，我背“一三五七八十腊，三十一天准不差；四六九冬三十日，唯有二月二十八”。从很小的时候起，就已经知道腊月，知道它在妈妈的日历里，是最重要的月份。她背起腊月歌来，跟唱rap似的一点儿磕巴儿都不打：二十三糖瓜粘，二十四扫房日，二十五磨豆腐，二十六喝烧酒，二十七宰公鸡，二十八白面发，二十九炖锅肉，三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。

她小的时候不用等公休日，所以这大年，从腊月二十三就开始过上了。姥爷家人丁兴旺，少不了要在灶上忙活好些天，杀猪宰羊，蒸馒头，做年饭。成堆的馒头成锅的肉，数量做得足足的，冻在院子当间儿。初一到十五就不用辛苦烹煮了，有人喊饿，就取来馒头和炖肉热一热，再随便炒些素菜即可。妈妈不爱大鱼大肉，最喜欢过年的干果、黑枣、南糖这些零嘴，虽然平日也有，但是过年时候的种类格外齐全，而且哪儿哪儿都是，随处都抓得到一两把来吃。

饭不怎么做，大人们多出来的时间，往往用来娱乐。他们还真想得开，哪像现在的我们啊，总在提倡说只要是有时间，家长应当尽最大的可能陪伴孩子，加强亲子互动。

过去大人们净顾着自己互动了，在我妈妈她们家里，互动的方式就是打麻将。孩子之间也互动，相互追着玩儿，离不了牌桌左右，这样一来，如果碰上家长赢了钱，一高兴，兴许能给倆零花钱。

“你姥爷是一暴发户，家里就爱玩儿这些个，成天光知道打牌”，爸爸经常不屑地评价。爸爸家都是读书人，不摸牌的，过年闲在家里，看报读书说话儿，但也不跟小孩儿互动。爸爸和他的一帮小哥们儿，到胡同里去放炮仗，二踢脚横着放，吓得行人捂着耳朵一边儿尖叫一边儿紧着跑开；挂鞭舍不得一串一串敞开儿了放，总要拆散了，揣兜儿里，一个一个放着玩儿；碰上没捻儿的小炮，还得从中间给掰开，用香头儿一点，“呲啦”一声儿，当呲花玩儿。

“我可不玩儿那种东西，太野了”，妈妈又撇嘴。妈妈总觉得爸爸家透着知识分子的清高与寒酸，不如自己家那么入世那么热闹。解放前姥爷常在家中摆堂会，搭个戏台子，自家人唱戏给自家人看。那时候妈妈还小，不会唱戏也不会看，被指派来拉帘子。有人吆喝说“关上”，她就屁颠儿屁颠儿把大幕给拉上，等到后台准备妥当，一声令下，她又再给拉开。我想象她那份工作，只能在幕间休息时有点用场，也怪可怜的。她在家中女孩子里排行老二，上边有负责交际应酬的哥姐，下边有被人疼惜的小妹，她被夹在中间，挨打的时候被人记得，逢到好事却经常被遗漏。所以她就成了那个拉幕帘的小女孩，要是在今天，多半会有人关心她的心理健康，奉劝家长要给孤单的孩子多些时间和精力。比如我们家阿小N，因为顽皮，在孩子中间特不招人待见，常遭到孤立。因此我总要留只眼睛提高警惕，如有类似情况发生，便需对孩子们讲一通互相爱护和一视同仁的大道理。其实我自己有时候也怀疑，这些小屁孩子，他们究竟需要不需要我如此谨小慎微的呵护呢？

解放以后，妈妈家里不再唱堂会，改成出去看戏，正月里女人出门，头上都戴着红绒花，象征非比寻常的喜兴。妈妈有时跟着去，也戴红绒花，不过年龄太小，根本不可能坐定了看戏。她看的是热闹，最爱新风霞的《凤还巢》，不是因为她唱得好，而是因为她出奇的漂亮。大人们坐在台下看戏，给小孩每人抓把花生瓜子儿，让他们满地去跑。妈妈就跑到戏台子跟前，仔细端详新风霞的扮相。离得近，看得真，连眼睛上边那两卷睫毛的眨动都清晰可见。小小年纪的妈妈，就这么趴在戏台边缘，看美人看呆了，直到跟新风霞配戏的赵丽蓉出场，这才回过神来。

当妈妈对我讲起这些，我时常惊诧于那时候孩子的自由程度，似乎不管他们去哪儿他们干嘛，大人们都很放心。妈妈家里有老妈子，爸爸家里有舅妈，是平日里照顾孩子的人。杂事多孩子也多，不可能关注到每个孩子的每个细节。及至过年，更要偷空乐呵，懒得惹孩子的闲气。所以爸爸妈妈爱跟谁一起玩儿就跟谁一起玩儿，爱干什么就干什么，大人一概不闻不问。我要是把这些情况讲给我的孩子们听，他们肯定得羡慕死。不过羡慕也没用，他们无论如何，是不可能被放出去自己乱跑的，就算我同意，街坊邻居也不会同意，立刻就会拨打911报警。

如果不是新凤霞的戏，妈妈就不爱跟大人同去。她会花一毛钱，自己去看循环电影。我眼前便又出现了那个被大人忽视的孩子，用一毛钱独自在电影院里泡一天，看来看去不外是《乌鸦与麻雀》之类的片子，她其实也看不大懂，可是喜欢在电影院里边玩儿。至于究竟有什么好玩儿的，任我如何使劲地问，也问不出个所以然来。我想，总不会有今天的爆米花和各色汽水吧，他们那时候的乐子可真够单调，但是孩子感觉的快乐，不见得比今天的少。

就说厂甸吧，妈妈小的时候，用一毛钱买十个圈儿套东西，地上摆着的有兔爷，是比较好的奖品，差点的是小泥人小泥鸡小泥狗。甭管好的差的，妈妈从来没套中过什么，可她还是每年都去套，乐此不疲。等到我小的时候，妈妈朋友工作的文化宫搞活动，也有套圈。最后没被套走的东西，妈妈这个朋友总要让她带一些回来分给我和姐姐。妈妈为此特别高兴，仿佛报了小时候什么都套不到的旧仇。可我反倒因为它们是白来的，觉得不甚过瘾。这么说来，小孩儿往往比大人更享受过程，不为长远的打算和终极的结果伤脑筋。

爸爸不看电影儿他看猴儿戏，不套圈儿他买空竹。空竹这东西，只在庙会上才有卖，每年只一回。如果买了不结实的回去，没到来年春节就被抖坏了，爸爸还得自己熬胶来粘好它。我小时候，爸爸偶尔还会抖空竹逗我玩儿，我特别爱看，并且相当骄傲，因为自己家里就有个会演杂技的，值得四处显摆。

有孩子之后，我也想过，是不是也去弄个空竹回来，带孩子们抖着玩儿，可是这个想法，很快就被忙碌的日常生活挤得不知去向。我们家的玩意儿说起来并不少，光棋类就有围棋、跳棋、军棋、中国象棋、国际象棋，不过哪样儿都是开了个头就扔到一边儿。

人类的历史越来越悠久，有很多内容被流传下来成为文化遗产，也有很多内容被逐渐淡忘。我从前msn的签名写的就是这回事：You can’t have everything.  Where would you put it?

我不知道这个去与留的判断标准是什么，正如我不知道哪一代人的童年更快乐。

最近在读《尘世李叔同》，想到不论是持守的高僧，还是自律的修士，信仰关乎的，永远不可能是物质世界，而只可能是精神世界，而且围绕的，必定是“快乐”这个精神世界的要点。

不是从前的童年更幸福；也不是现在的童年更幸福；是不同的童年有不同的幸福吧。

为了这个缘故，许多逐渐被遗忘的东西，在彻底消失之前，具有被记录下来的价值，形成三维空间摆放不下的印象备忘录。

蔡琴：被遗忘的时光