【金沙江畔】之三:把酒话桑麻(上)
【金沙江畔】之三:把酒话桑麻(上)
我这个"大哥"在妻子家说话还是算数的。还没进门我就交代:不要请客,不要排场;吃饭以简单清淡为原则;没吃完的菜不要倒掉,下顿热热再吃。这顿饭大弟弟杀了一只兔子。爆炒兔丁味道真香:
"现在村里最穷的三家低保户吃的穿的用的都比解放前的地主强得多,而且一年比一年好。"妻子的大舅感慨地说,"咱老农二哥算泡在蜜糖里咯!"他刚好来串门。
大弟弟在杀兔子:
大舅接着想对我宣讲台湾海峡局势,但我巧妙地将话题转到家乡的历史和生活。这些他最熟悉:"咱苴林村土肥水足,解放前三方五邻随便哪村不把闺女往这儿嫁?后来闹生产队那阵就见了鬼了,谁都磨洋工。包谷长得像手指粗(他伸出右手中指,就象北美人侮辱对手)。种蔬菜本是咱元谋县的营生,也不让。菜园队不到十个老弱病残,还没有你四妹一家现在种的一半呢。"
大舅是村里最"老一辈"的无产阶级了。他原来也是低保户。读过一年高中的他年轻时当过民办教师,后来"犯了错误"被开除了,年迈多病的他只好老着脸向乡里伸手。几年前来了个政策:只要一笔交上5万元什么金,就可以终身每月领取800元的教师退休金。我岳母和她嫁到雷丁村的的二妹咬着牙分摊为这个不成器的弟弟交清了。从此苴林村又少了一家低保户。这两年涨到每月一千多,大舅笑得咧开了嘴。
家家3月份都种玉米,到6月初我们离开时已可以收获了:
我问起"吃食堂"那年份村里有没有饿死人。他说,你弟弟宝康不就是那年饿死的?大姐(我岳母)一辈子心那个痛啊!全村死了七八个,都是水肿病死的。后来在仓库设了治疗点。凡水肿的全送进去,抬的抬、背的背、扶的扶,每天吃三餐:早饭一碗粥加一熟鸡蛋,中饭一碗干饭,晚饭又是一碗粥。家属不准进去,怕病人省食物偷留给孩子们吃。一个街(即7天,苴林街每逢星期三赶街)都能走路了,从那往后都没再死过人。
我家吃什么?甘蔗渣和包谷杆磨碎了,掺玉米面和树叶子蒸窝窝头。每人一个。你家比我家差得多,宝琼(妻子的三妹)要不是送给人养,怕也熬不过。大姐夫家年年超支,宝蓉(我老婆)招工去州医院,被子都没有。是二姐(雷丁村的二姨妈)送了一床旧的让她带上才没冻着,楚雄冷,没被子不行(这事我全不知道,老婆从没对我讲过)。宝蓉每个月29块工资,省十几块给家里还债。大姐夫爱面子,差点账心里就不好受。
禄丰县广通的大棚种植:
村里知道灾荒年惨况的人现在已经不多了。但关于改革开放,几个大点的弟妹都记得很清楚。哪年开始吃得饱的?他们异口同声:分田那年秋收后!"院子里铺满谷子,我都从没见过。妈高兴得合不拢嘴,"二妹说。刚分田那阵,征购任务也摊到户头上:粮食、甘蔗、花生;后来就不管了,折成钱交;再往后连钱也不用交了,娃娃的学费都免了。大病住院还能报销80% 。
山药是这季节元谋盆地的农作物较少见的。小五爷(五妹夫 )喜欢吃,五妹专为他种了一小块:
将实物公粮改成交钱实际上是一项大大的德政。元谋县这块大盆地是云南省的天然温室,自古以来冬季的蔬菜就是元谋的最大优势产品。人民公社贯彻"以粮为纲",强迫生产队改种稻谷、甘蔗、花生。往那后钱就没了,粮也吃不饱。现在大家都改种菜,谁家都是腰包鼓鼓的。
武定县己衣傣族乡的薄膜种植烤烟,很有诗意:
乡下人有他们特有的有效记事方式。我问哪年大规模改种蔬菜的?"跌生他妈那年大着肚子,因为改种蔬菜高兴得摸上地里帮忙。在田埂上摔了一交,回家就生了。跌生今年20岁。"那就是1997,乡下人不记得香港回归什么的。
陆良县的桑叶:
根据官方资料,2015年冬-2016年春菜季,元谋县种植各类冬早蔬菜接近20万亩,外销量达42万吨,农民卖菜收入达12.4亿元。我这几个弟妹在父亲的言传身教下,全是种田的好把式。家家每年地里纯收入都在5万元以上。最聪明的四妹和最勤劳的细弟,年收入不下七八万。细弟准备明年盖大砖房。
芫荽:
辣椒:
近年来公路运输系统的长足改善,也是元谋蔬菜外销大发展的重要因素。蔬菜积压不得,铁路只适合运输像洋葱、牛蒡、箩卜等耐压经久产品。菠菜一过夜就干瘪,半价都卖不出。现在从元谋到昆明,高速公路只要2小时。水灵灵的窄叶空心菜春节前后田头收购价能达到15元/公斤,据说在昆明市场一上市立马被抢光。
最嫩最好吃的窄叶空心菜,这一块地是四妹特意留给我们回来吃的:
很可惜,我们到家时已是3月底,冬季蔬菜已届末期,恰逢蔬菜淡季。3月底正应该是春耕大好季节,为什么反而是淡季?四妹一解释就清楚了:因为没有价格优势。这段时间昆明郊区如呈贡、安宁、富民等县种的菜不比咱们元谋差多少。以元谋最大宗的产品番茄为例:种下3个月就能采摘第一茬,每一个街(7天)能摘一茬,一直摘到第6个月。每亩共能收上10吨。冬天每公斤的收购价最高4-5元。每亩毛收入可达4-5万元。但种番茄成本高,种苗特贵,再加薄膜、地租、化肥、农药、人工共要约1万8千。如果夏天卖,每公斤3元多,赚的就太少了,不合算。所以大家在这大好种植时节反而懒得去侍候那些富贵菜,宁可种点懒庄稼如水稻、玉米、黄豆等,天天在家打扑克。现在种菜年年像在赌博,谁也料不到下一茬菜的价格。运气不好不但赚不到钱,还可能赔本。这两年冷地方的大棚种植都发展起来了,对咱们元谋冬季蔬菜有威胁。好在大棚蔬菜农药味重,只供应超级市场。家庭主妇爱光顾的农贸市场还是咱们有优势。(待续)