香涧湖 第八章 离别 第五节 文昌巷

终南信在家一共住了二十一天，便起身去南京。

他已经记不清横渡长江多少次了。他从浦口登船，站在渡船的甲板上，依然抑制不住兴奋与感慨。这是长江啊！祖国的第一大河确实有第一的气势。横着看，两岸之间不辨屋舍，江水无语东流，不时地卷起个个漩涡，快速地向下游涌去，面对涌动的洪流，仿佛天地也在旋转；纵向看去，江水仿佛自天而下，水天一色滔滔不绝，容易令人追想远古的洪荒。

    汛期的江水有些发白。江豚成群结队的在水面上窜跃，尽管是瞬间，那曲美的掠影也令人难忘。惹得船舷上都站满了观看的人群，以至于渡船的员工，大声劝说人们离开，以免影响安全。终南信看了一下略微倾斜的船体，带头离开了船舷。

    一个小时后，他到达了下关码头，一个稽查人员简单的询问了几句，就放他过行。看看时间还早，估计接洽的人在他到达时不会下班，于是他就取道姜家园入城，沿着中山北路直奔鼓楼。过了鼓楼，又沿着北平东路、丹凤街、四牌楼进入中央大学。

当他拿着一份《中央日报》出现在大礼堂的门前不久，接头的人便出现在他的面前。他吃惊不小，此人原来是物理系的一个姓赵的讲师，在他的印象里，这是一个保守的人，平日很少言辞，连走路都肯着头。在中央大学里，这样的人平常得不能再平常了，假如他某一天消失了，没有人会询问他的下落，哪成想他会是一个革命者。在终南信的印象里，凡革命者，都应是能进行滔滔演讲的热血人。他说出了接头的暗语，赵老师也作了准确的回应。

他们沿着校园内的小路慢慢地走着，赵老师告诉他，地下党已经通过关系给他谋了个助教的职位，依然是去年他没有到位的空缺，这样安排看起来顺理成章，不致引起怀疑。赵老师还说，学校最近特务活动频繁，需加倍小心，并说组织上希望他的言行灰暗些，切忌激进。至于他的任务，赵老师没交代，说先熟悉下来，以后会有人和他联系。赵老师最后说今后没有紧急情况，不要找他，即使见面也装着视而不见。

    赵老师没说他的住宿问题，看来还得自己找。眼看着天就要黑了，他快速来到文昌巷，这是他和施芳觉曾租住过的地方。再次见面，房东老奶奶显得很高兴。他向老奶奶表示想再次租借房屋，老奶奶说：“租房子可以，但不能搭伙了，现在大米是一天一个价，没办法算账。”他短暂地思考了一下，“那这样吧，米面和菜我自己买，你帮我烧，另给工钱。哦，早饭我在外面买着吃，省得你起早。”老奶奶爽快地答应下来。

这时，她的小孙子跑过来，嚷嚷要奶奶给他炒豆子吃，老奶奶慈祥地说：“好，奶奶这给你拿去。”小孙子欢快地跟着奶奶跑，不停地放着响屁，那屁响得像小爆竹，惹得邻人咯咯地笑，说这孩子的冲地炮真有力。老奶奶说：“这都是吃炒豆子吃的，唉，什么世道？小孩子只有炒豆子吃！”邻人说有炒豆子吃很不错了，怎么也比烂菜帮子和蒲公英好吃。

这是一个大杂院，里面住了十几户人家，有贫也有富。顶里面的一户胡姓人家非常富裕，胡先生在繁华的市口有几间门面，南货生意做得红火，在无锡的乡下还有好几顷良田。惟一的烦恼就是没有子嗣。他先后娶了三房姨太太，生了一大堆孩子，就像秋后的西瓜秧，疙里疙瘩的小西瓜一个连着一个，总共生了八个，只可惜没有一个能接香火。胡先生眼看着快到六十，心里像烧了一把火，整日地长吁短叹，生怕一生的辛苦都是替外姓女婿忙的。

紧靠胡先生家还有一户人家，姓余，夫妻俩带着一女两男三个孩子生活，余先生是政府小职员，曾随国民政府西迁，还都南京后又跟着回来，他家原先日子过得还可以，不说是小康，起码不愁温饱。可这些日子米价一个劲地飞涨，日子就过得捉襟见肘。余先生是体面人，即便饥肠辘辘也从不言语，邻居们只觉得余先生越来越瘦，颧骨像刀削一般鼓凸，不像往常变换穿着几件挺括合身的西服，而是整日地穿着一件灰旧的长衫。余太太是小家碧玉，操着一口甜蜜的苏州话，虽不是那种风采亮丽的人物，但却很耐看也很耐处，像是网师园中那尊太湖石，玲珑亭立细腻有致。按照房东老奶奶的说法，只有苏州水乡才有这么甜蜜软绵的人，男人娶了这样的女人，算是掉到福窝里了。余先生夫妇视女儿紫雪为掌上明珠，紫雪今年十六岁，玉体初盈，俨如雨中梨花。余太太平日喜欢带着紫雪逛街，娘儿俩一出门，行人的目光马上就聚集在她们身上，那简直就是文昌巷流动的经典仕女图，为巷子增添了些许灵气。只是，这些日子，娘儿俩不再出门，深深的巷道由此冷落了许多。

院子里还有一些寻常人家，只不过没有什么特别之处，有了他们，世界不见得就繁华，没有他们，世界也不会冷落。说白了，他们充数的，南京的大，却靠他们支撑着。在雨飘摇的日子里，这些芸芸众生自是苦不堪言，如西风凌虐过的荒草，日渐枯黄萎缩。

终南信到建筑系报到的第一天，从系里取回了好几封从美国寄来的信件，是林琴甫先生从美国寄来的。先寄出的信是指导他如何提高学术知识；后来的信又转为询问和关切；最后一封信的寄出时间是今年春天，离现在只不过四个月时间，牵挂之情跃然纸上。

接下来，终南信开始备课，有授课教授指点，倒也没费什么心思，因此有很多闲暇时间用来阅读。他几乎整日地泡在图书馆里潜心阅读，重点读那些学术泰斗的著作。尽管学习和研究的程度几达废寝忘食，但他还是心有牵挂，这就是组织上一直没和他联系过，他担心是不是把他这个人忘了。有赵老师那句话，他又不便去找，只得默默等待。

这日，他回到住处不久，有一个人来找他，那人五十岁左右，素未谋面，手里拿着一份《中央日报》，他不由得一阵激动，知道组织上派人来了。

接上暗语，他请来人进屋。来人说：“我想你也没吃饭吧，我请客，到外面找个饭馆坐坐如何？”他说：“没必要，我去买点卤菜和酒，房东已经把饭烧好了，这样岂不节省一点？”接着他又小声说：“这儿安全，这个大院没有不三不四的人，我读大学的时候就住在这。”来人微笑着说：“恭敬不如从命。”

他到卤菜铺买了些盐水鹅，肫爪之类，又买了一瓶双沟大曲。付钱的时候，他暗暗吃惊，算算竟花去了他大半月的薪水，好在他并不缺钱，临来时妻子给了他许多，但心中默默一算，食品价格这样贵，那些靠薪水过日子的人怎么办？岂不要饿死！

当他把买来的东西倒在盘子里，来人十分惊讶：“哪来这么多的钱！这差不多你一个月的薪水，你下半月怎么办？总不能饿肚子吧？”终南信笑着说：“你就不了解喽，家父原先开着一间不错的药铺，糊口的钱还是有的。来，咱们先吃一点菜再喝酒，这样胃好过一点。”他边说边向那人扬扬筷子。来人说：“原来如此。我原来考虑你一人在外，碰上这战乱年代，肯定是饥一顿饱一顿，想请你开开荤，没想到现在倒过来了，人还得有好心呀，好心必有好报，这不，我可以打牙祭了。”终南信说：“你们这些父辈人的心总是那么细，老想着别人。快吃吧，别饿着。”来人见他这样诚恳，也就大口吃起来。

终南信一边吃，一边压低了声音说：“我来都一个多月了，什么任务也没交给我，挺着急的。是不是对我不放心？”

来人说：“你多虑了，地下组织纪律严格得很，各人有各人的分工，互不干扰，这是用血换来的经验。”他往嘴里塞进一块鹅肫，快速嚼了几下，还没等腮帮子凹下去，又夹了一块鹅肝放进嘴里，嘴里的食物过多，说话有些模糊不清，“我们进行的是一场既伟大又平凡的革命，夺取政权，建设一个新民主主义的新中国，需要各种人才，各种人才只能去做适合他自己做的事。绝对不会让拿笔杆子的去拿枪杆子，也不会让拿枪杆子的去拿笔杆子。”来人咽下食物，停顿了一会儿，又夹了几口菜，腮帮子又鼓起来，稍刻就吞咽下去，“你没有什么特别的任务，首先熟悉教书的业务，由过去的学生变成先生，这是个质变，要快速适应。其次，熟悉你周围的人，注意他们的政治立场，是左还是右？这是反动派办的中央大学，人员极其复杂，要多留心观察，我们接管这所大学后不能被坏人蒙混了。我们要建设新中国，急需的是人才，但人才必须为我所用，因此，你的担子还是很重的。林教授那儿，你一定要保持联系，将来还要靠你动员他回国参加新中国的建设。记住，现在只是联系，仅仅是保持联系，不能谈其他的。”

“这么说，我的任务就是熟悉这里的一切，为将来管理学校做准备？”他似信非信。来人说：“对，就这么简单，不要把它看复杂了，但也不要轻视它，搞清人员的来龙去脉和观点不容易，知人知面难知心呐！今后除非有紧急任务，否则就没人和你联系，一切全靠自己。赵老师的身份可能已经暴露，昨天他撤退到解放区去了。”终南信点点头，过了一会又问：“可以知道你的姓名吗？”来人笑笑：“为什么不可以呢？我叫刘华光。”

刘华光？终南信如雷贯耳，诧异地目光牢牢地盯着那人不放，“你是不是曾活跃在浍南地区的抗日队伍的那个刘华光？”刘华光淡然地说：“是的。你是…….”他说：“我是肖家湾的。李强就是在我家养的伤。”刘华光的脸上马上流露出亲切之情：“没想到你是肖家湾的人，肖家湾的人有正气，我们的部队经常在那获得给养，特别是施东山，为了抗日，捐了不少钱财，开明的乡绅！七里桥那次战斗我也负了伤，伤好后就离开了部队到南京做地下工作。”他问：“部队的情况你知道吗？”刘华光摇摇头：“不知道。每天工作很忙又提心吊胆，顾不上打听这些。”他说：“李强牺牲了，在盐城牺牲的。”刘华光神色顿时黯然，“其实，那次七里桥之战，我以为他难以活命。伤得那么重，背又背不动，只好忍痛丢下了。”终南信又问：“你认识张瑜亮吗？”刘华光说：“那个歙县的教书先生？”他说：“张瑜亮现在是师长了。”刘华光一点也不觉得奇怪，“战争锻炼人，红军时期，二十啷当岁当师团长的人多的是，张瑜亮稳重。又有文化，提拔得快理所当然。”

他们就这样吃着喝着，不觉意间，夜已很深，外面已经听不到任何动静。菜已吃尽酒也喝光，每人又吃了一大碗饭。酒足饭饱之后，终南信说：“干脆你就睡在这儿吧，你睡床上，我睡春凳。”刘华光说：“我也是这样想，这么晚了出去不安全。这就难为你了。”刘华光说着就躺在床上，不一会儿屋内鼾声雷动，那声响，都可以把屋顶的瓦片震下来。

这下子可苦了终南信，尽管他也晕乎乎，但那鼾声却时断时续地向他袭来，高昂的时候像被顽童踢滚的洋铁桶嘁哩喀喳；低沉的时候如同老汉猛抽的水烟袋呼呼啦啦；有时也会停顿上三秒五秒，但接着就是一声炸雷惊天动地。他辗转反侧，无论如何也不能入睡，索性披衣走出房门。

终南信在院子里轻轻地走动，听到从余先生家传来窸窣地声音，他有些好奇，就悄悄地走过去站在窗下，原来是一个女人在哭泣，且有人低声劝慰。他觉得这是人家的隐私，不应当听，就立刻往回走。突然间，他看到一个人影闪进了庭院。莫不是小偷？他闪在一边仔细地观察那人，等他看清了，却大吃一惊：原来是房东老奶奶！她背了一小袋子东西，慌里慌张地钻进了屋。这深更半夜的，老奶奶在做什么？他心中顿起疑团。