【蒙特利尔美食】香死美国佬的满地可熏肉

Nx10年前的一个盛夏，李子工作的实验室光临了两个访客，加州大学的M教授携夫人前来拜访老板。下午M教授应邀还要给个讲座。

午餐时分， 教授夫妇谢了绝老板在校园内就餐的邀请，坚决外出寻览蒙特利尔美味。

老板推荐一家叫Bens的熏肉记，说这家的蒙城风味熏肉（Montreal -style smoked meat）三明治是蒙特利尔首屈一指，当之无愧的老大，然后随手画了个去Bens的路线图交给M夫妇。

穷学生李子从没听说过蒙城熏肉，只听说过本地有法式大餐。熏肉能赛过filet mignon？这家Bens李子经常路过，从外面看土得直掉渣儿啊。

午后不久，身带肉香的M教授兴冲冲地回来了，在黑板前开始了他的演说。他一张口，滔滔不绝的熏肉香气就弥漫了整个房间。不幸的李子坐在第一排，被立刻熏得神魂颠倒。

不久，李子下定决心去Bens吃了这传奇般的熏肉三明治。除了那独特的香味，那口感，肥而不腻瘦而不干，这是牛肉吗，真是太好吃了。

这风味的熏肉最早是1900年代东欧的犹太移民带来的，制法独特，秘不外传。

多年后，李子重游蒙特利尔。第一件事就是去Bens。可不幸的是Bens这百年老店早就寿终正寝了。建筑物被彻底荡平，Bens的招牌被送到一个博物馆。伤感之余，就把吃熏肉这事搁下了，直到N年前。

老大Bens的遗照（网络图片）。

老大死了还有老二老三老四。后来有人说圣罗伦斯大街上的施瓦茨（Schwartz's Deli）是现在的老大。

七月份盛夏某日，李子借故去一趟蒙特利尔，专寻施瓦茨熏肉记，找回当年那如烟的感觉。

早晨路过施瓦茨。这店门脸极小。一看门开了，李子走进去，一群伙计坐在桌子边聊天。见来顾客了，连忙打发说：“We're not open.  Come back at lunch time”。

李子疑惑不解了，现在都9点多了，你们门上不是写着Open 8：00 Am， Monday to Friday吗。

到了中午，门口的那长队把李子震惊了。高个儿的大肚皮说他已经排了整整一个钟头了。

幸亏这是7月份，1月份是不是也得站外面排长队。

里面挤得就像个鸡笼子。伙计们忙得四脚朝天，极不耐烦，吃完立刻赶你走。

人家店大欺客，施瓦茨店小欺客。

烈日当头，要饱受一个多小时的酷刑。李子彻底动摇了，抽身逃跑。

看见马路对面有家叫Main Deli的餐馆，发誓即使吃比萨，汉堡包也不受那施瓦茨酷刑。

往橱窗里一看，天呐，这也是一家熏肉记。蒙特利尔遍地是熏肉，满地可熏肉！

老板娘一见来客，热情招待，让师傅切了一块香喷喷的熏肉送到面前，说你来尝尝。

这块熏肉立刻征服了李子，他成了坐上宾。

今天肯定来对了地方，墙上的照片很有说服力嘛。贾斯丁·特鲁多来过，前总理让·克里田也来过，还有Celine Dion。

李子忙问，哪个是贾斯丁的专座，老板娘往门外一指。

李子坐在阳伞下的贾斯丁专座上，观赏着对面的施瓦茨酷刑，品着啤酒，吃着香喷喷的熏肉三明治，当年的M教授，老大Bens如烟一般的从心里翻了出来。

老板娘很会做生意，推荐自家熏肉，说美国人常来买，海关允许入关。

熏肉再好吃，美国也吃不到。李子立刻解囊。师傅把熏肉切好，真空密封。

老板娘没说错，美国海关的信息说熏肉是 allowed （only personal quantity!）

货比三家。临上飞机前，李子又去COSTCO又买了一盒Dunn's。

美国的COSTCO怎么就没有的卖？有USMCA还是NAFTA 2.0？

明天川普总统来访。李子要严正抗议：总统先生，你何时才能打破这熏肉的壁垒？