从“神曲”忐忑说起
跟朋友聊天儿的时候，电视上放起了那首著名的曲子“忐忑”。
我实在是受不了这玩意儿——从演员的丑到化妆的丑到服装的丑到曲子的丑，无一不丑——真是不明白为什么会红成那样。
大致可以理解的，也许只能说与如芙蓉姐姐走红的原因类似，是“审丑”的需要。
或者，满足了一部分的好奇心、看热闹、好玩儿？或者，只是可以发泄。
但跟美，不沾边儿吧。
没有词的歌，古今中外都有，并不稀奇。
多年前，听蒙古人唱过无词的歌。
悠远，苍凉，悲怆，深旷。
可以吟唱很久，十分钟、半小时，甚至更久。
也许，可以唱到天荒地老。
太美好的吟唱，太美好的经验。
其实，汉语也许真是一种更适合说而不那么适合唱的语言。
我自己的感觉，粤语就比普通话适合唱。
因为高音时普通话更容易嘹亮，散气，粤语更容易细腻，收气，更容易发“情”。
更多的内容，更丰富的表现形式，未必更好。
艺术之美，多半是“言有尽而意无穷”更好。
留白合适，好的才到位。
否则，画蛇添足，过犹不及。
很多年前，景岗山唱过一首歌，“我的眼中只有你”。
蛮好听的歌。
听过一次关于他的采访，他说：在录音棚里，开始，他只是按照曲子哼。
哼的过程里，他把自己感动至极，泪流满面。
其他人也惊呆了。
太美了。
可惜，后来配上词唱，则减色减情，再也没有了那样的感觉，泯然众曲矣。
然而无奈，那是一首歌，不能没有词啊。
可惜。
我倒是想：他们为什么没有把哼的曲子也录下来，放到专辑里呢？也许无心插柳也未可知。
然而市场里，大部分人都是不敢冒险的，
生活中常常也如是。
本来挺好的，不加其他东西更好。
但现实所迫，不得不为珠添椟，为马添鞍。
若不然，有些人难过。
舍得自己，舍得委屈自己，也是慈悲。
自然，这还是“情”的层面。
中华文化真好处，真高妙处，不在“情”，而在“性”。
当然，此“性”非彼“性”。
多啰嗦几句。
有不少人自以为知夫子之心，或自认知夫子原意。
其实，评定标准很简单，用不着抠字眼儿辩论。
看“论语”即可。
孔夫子弟子三千，登堂者七十二，入室者，数人而已。
看看夫子对学生的评价，许可谁不许可谁，赞许什么行为不赞许什么行为。
看看样子，是不是孔夫子称许的，就知道说法靠不靠谱了。
中国古人，有一种“啸”。
登高舒啸，仰天长啸。
临深水而长啸兮，目眇眇而遗泣。
长啸激清风，悲啸入青云。
登高舒啸，声遏行云，是逸士。
仰天长啸，壮怀激烈，是英雄。
独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。是隐士。
选得幽居惬野情，终年无送亦无迎。有时直上孤峰顶，月下披云啸一声。是高士。
关于啸，最妙的或许是孙登。
《晋书·阮籍传》：“籍尝于苏门山遇孙登，与商略终古及栖神导气之术，登皆不应，籍因长啸而退。至半岭，闻有声若鸾凤之音，响乎岩谷，乃登之啸也。”
这样的意味，应该是中华文明所独有，别人学也学不来。
可惜，我们自己，恐怕也已经失传了。
孙登其人生平，亦颇有趣，录在此处。
孙登者，不知何许人也。恒止山间，穴地而坐，弹琴读《易》。冬夏单衣，天大寒，人视之，辄被发自覆身，发长丈余。又雅容非常，历世见之，颜色如故。市中乞得钱物，转乞贫下，更无余资，亦不见食。时杨骏为太傅，使传迎之，问讯不答。骏遗以一布袍，亦受之。出门，就人借刀断袍，上下异处，置于骏门下，又复斫碎之。时人谓为狂，后乃知骏当诛斩，故为其象也。骏录之，不放去，登乃卒死。骏给棺，埋之于振桥。后数日，有人见登在董马坡，因寄书与洛下故人。嵇叔夜有迈世之志，曾诣登，登不与语。叔夜乃扣难之，而登弹琴自若。久之，叔夜退，登曰：“少年才优而识寡，劣于保身，其能免乎？”俄而叔夜竟陷大辟。叔夜善弹琴，于是登弹一弦之琴，以成音曲。叔夜乃叹息绝思也。
孙登，字公和，汲郡共人也。无家属，于郡北山为土窟居之，夏则编草为裳，冬则被发自覆。好读《易》，抚一弦琴，见者皆亲乐之。性无恚怒，人或投诸水中，欲观其怒，登既出，便大笑。时时游人间，所经家或设衣食者，一无所辞，去皆舍弃。尝住宜阳山，有作炭人见之，知非常人，与语，登亦不应。文帝闻之，使阮籍往观，既见，与语，亦不应。嵇康又从之游三年，问其所图，终不答，康每叹息。将别，谓曰：「先生竟无言乎？」登乃曰：「子识火乎？火生而有光，而不用其光，果在于用光。人生而有才，而不用其才，而果在于用才。故用光在乎得薪，所以保其耀；用才在乎识真，所以全其年。今子才多识寡，难乎免于今之世矣！子无求乎？」康不能用，果遭非命，乃作《幽愤诗》曰：「昔惭柳下，今愧孙登。」或谓登以魏晋去就，易生嫌疑，故或嘿者也。竟不知所终。