应当说，我对瞎子阿炳有一定的了解，因我与无锡有很深的情缘。亡妻过校元（1937—1970年）女士，家居无锡西门复兴巷，毕业于无锡一女中，后毕业于复旦大学物理系，是青年的物理学者、红外线专家，“文革”中死于政治迫害。我非常敬重、视为长兄的好友学术大师冯其庸教授，也是无锡前洲镇人，担任过一女中的教导主任，我至今保存着校元的高中成绩单，上有冯先生的盖章。不过，不久后他就调往中国人民大学执教了。我的姻兄过念祖先生是企业家，过念芳先生是银行职员。他们生前告我，都曾多次见过阿炳在街头拉琴，包括夜晚，他从来不开口讨钱，都是听者主动给他的，也有人家将剩下的饭菜送给他，他也欢迎。我非常喜欢《二泉映月》，可谓千听不厌。回想起来，我第一次听到《二泉映月》，是1955年春天，中央人民广播电台多次播出阿炳的胡琴曲《二泉映月》，及二胡演奏家蒋风之拉的《二泉映月》。听后，心灵受到很大震撼，世界上竟有这样优美的胡琴曲，让人低徊三叹，感叹世事沧桑、人生艰难，该曲如泣如诉，却又并非是对人生的绝望，而是对人生的眷恋，对生活的憧憬。同年，新华书店又发售《二泉映月》的唱片。从此，《二泉映月》风靡天下，并传至国外。据说，美国第一艘人造宇宙飞船升天后，播放世界十大名曲，其中一首便是《二泉映月》。若传言非虚，自是阿炳的荣耀，也是国人的荣耀。事实上，音乐界早已指出，全世界华人居住区，只要有井水的地方，就一定有人在唱王洛宾的《在那遥远的地方》，听阿炳的《二泉映月》。诚哉斯言！
《二泉映月》风靡天下后，中央音乐学院及江苏的音乐家，也有人曾怀疑此曲不是阿炳创作，可能是源于道教音乐，但翻遍相关资料，连影子都没有。陆文夫居然说，《二泉映月》“源出风月场中婊子和嫖客调情时，唱的淫曲《知心客》”。我以为完全是一派胡言！《知心客》又名《四季游春》，小调在江苏很流行，我至今还会唱，根本不是淫曲。陆文夫还说：“阿炳拉胡琴并非勤学苦练，只靠悟性，同一曲子，每次拉都不一样，任凭他即兴发挥！”这也是胡说。冯其庸先生写过《我所认识的瞎子阿炳》（载王春瑜主编《古今掌故》第二辑，四川省社会科学院出版社1987年出版）一文，我认为这是了解阿炳身世的第一手资料，很重要，现摘要如下：
1943年，正是抗战的时期，我好不容易考进了无锡工专，学的是染织科。有一次，学生会组织一场音乐会，最后一个节目，就是瞎子阿炳的二胡和琵琶演奏。演奏的曲子，就是他的名作《二泉映月》和《昭君出塞》。……一曲二胡独奏《二泉映月》，郁勃悲凉的琴声，似乎是在向听众倾诉他的坎坷遭遇，也似乎是在倾诉当时人们普遍的苦难……阿炳从不伸手向人要钱……人们给他钱，或把钱放在他的衣兜里，他才拿。……有一次碰上大雷雨，他在大街上被奔着躲雨的人力车撞倒了，琵琶碎了……一位小女孩牵着他要饭……说起来这是令人多么痛心的事啊！
阿炳的死，记得是1953年，他的住处，离我工作的无锡市一女中较近。一天早晨，我们一位杨志仁老师从家里来学校，走进办公室，就告诉我说，瞎子阿炳昨晚死了，是吐血死的。因为他家就靠近阿炳的住处。
冯其庸先生名重当世，他的这些关于阿炳的切身见闻，足以证明陆文夫关于阿炳的种种不实之词，特别是污蔑阿炳是上吊自杀的，不是道听途说，就是纯属臆测。我年年去无锡青龙山公墓，为亡妻扫墓。在无锡小住期间，也一定会去阿炳故居凭吊，看着那破旧的小屋、阿炳生前简陋的用品、他和同居者董氏的遗照，听着他拉的《二泉映月》录音，不胜唏嘘。这间小屋，已被列为国务院重点文物保护单位，永久受到保护，在小屋旁，是包括他出家当过道士的雷尊殿在内的“阿炳纪念馆”。阿炳享此殊荣，如地下有知，当不断在天堂里纵声大笑。
笔走至此，不禁想起我与陆文夫的一面缘。中国作家协会召开第六次代表大会时，我是中国社科院十几位作家推出的代表之一，住京西宾馆，胸口挂着代表证。一次我在一楼大堂门口，看陆文夫坐在沙发上。我出生于苏州，后因躲避日寇战火，在盐城水乡建湖县长大。我知道陆文夫是泰州人，但长期生活在苏州，便与陆文夫寒暄几句，没说完三句话，他站起身，不打一声招呼，扬长而去，如此狂妄！且不说，我是会议代表，他也是，都是作家，应当是平等的，何况我是国内有声誉的历史学家、明史专家、杂文家，他那样不屑一顾的神情，似乎很是不妥。那次，他当上了中国作协副主席，对过中缘由，我不得其解。他写的《小巷深处》《美食家》等等，我认为与以鲁迅、茅盾、巴金、郑振铎、老舍、曹禺诸巨匠为代表的现实主义作品相去太远太远。