我和她的故事—69. 康复治疗

在“梅”还在住院期间， Nursing Home的一位工作人员给我打了个电话， 要我去她办公室签署一些文件。 她告诉我从医院出院后并不立即回到原来的Assisted Living , 而是在Nursing Home 住上20天， 保险公司将会承担费用。 在这20天内， 继续给她智力和体力上的锻炼， 这里有专门的治疗室， 帮助病人做智力， 体力两方面的锻炼。 当然， 有专门的护士， 医生负责指导。如果经过康复治疗， 病人好转就回到Assisted Living, 如果恢复不了就继续住在Nursing Home.

就这样从医院回来先住入Nursing Home。在肺炎恢复之后， 对她施行将近一个月的康复治疗，企图恢复原有的智力和体力。“梅”已经患病9年，近1年来情况每况愈下。 尽管医生护士做了努力， 她的情况没有任何改善， 似乎比病前更为虚弱。 现在， 她不仅不能走路， 连站起也有困难；自己不会吃饭， 每餐都需要有人喂饭；应答反应更差， 常常盯着我看好久， 好久， 连眼睑都不眨一下；和她讲话， 毫无反应。长久的疾病使她的体质十分虚弱，肺炎又给她沉重的一击， 我希望她能承受这次的打击， 慢慢地恢复过来。

住入Nursing Home 的第一天， 一个护士问我：“你们是否要申请 "Journey Hospice” 计划？”我不懂这是个什么计划， 她就简单地告诉我， 这对病人有好处， 而且一切免费。 我说：“好啊，我参加！”

下午回到家中就接到一个电话， 说他是Journey Hospice的工作人员， 他希望能和我直接面谈。 我们就约定在下午四时， 他来我家面谈并要签署一些文件。

四时整， 门铃响了，一个穿着讲究的中年人来到我家。 首先， 他给我介绍了Journey Hospice机构的工作状况。 他们的工作是面对一切重危病人， 包括晚期肿瘤， 中风， 脑退化， 心衰， 冠心病， 艾滋病，肾功能衰竭， 肝脏疾病等等。 其宗旨是，减轻病人的痛苦， 让病人感觉更为舒适， 让病人在疾病的晚期保持应有的尊严。

为了达到以上的目的， 他们有专门的护士（不是Nursing Home 的护士）每天查看病人的病情，  和病人家属沟通， 了解病人家属的要求。 当时他立即问我有什么要求， 那天由于我没有准备只提了一个要求，希望能给我太太一个合适的轮椅， 现在的轮椅只能坐，不能躺卧。 他说好， 马上申请， 二天后就能到位。然后， 签署了好多的文件， 明确我太太的姓名， 年龄， SS号码， 我是她的丈夫等等， 并不十分复杂。

第二天， 我去护理院探望太太， 那个Journey Hospice 的护士， Jamie，已经在我太太的房间里了。 她在测量血压， 心率等等。 Jamie问我有什么要求， 首先告诉Jamie，肺炎之后她的饮食一直没有恢复， 体重掉了7-8磅， 是否能给她一些高蛋白的饮料。 “行！ 没问题！ 我们每天提供一罐高能饮料。” 第二， 希望她告诉专职护士， 耐心喂她吃饭， 每餐准得花上半小时以上， 我怕护理人员没有耐心。Jamie对我说不用担心， 这里的病人都需要喂饭， 护理人员必须有耐心。  第三， 她看我带来了diaper 和 moisture wipe（我太太每天起码要用5-6个diaper)， 她告诉我以后不用再带来， 由他们机构负责供应。临走时， 她还友善地告诉我：“这一切都是免费的， 其费用由他们机构和Medicare 保险公司沟通， 由保险公司承担费用。”并希望我多多和他们联系，只要在他们能力和责职范围之内， 一定鼎立相助。

当然， 这些帮助并不能减轻我经济上的负担， 因为Nursing Home 每月的费用高达6千美金， 然而， 对我精神和心理上有极大的安慰，美国对于晚期的病例没有丝毫歧视, 而对每个重危病人如此的关心和提供有效的帮助， 显示了美国政府对于病人所体现的人权，要让每个病人尊严地走完最后一阵, 这是晚期病人的福音啊!