红歌择菜(十)最后的红歌
到什么山唱什么歌,共产党来了歌变红。如果没有中共,颂歌未必会少,但颜色的确会变。因为中国红歌味道完全不同于苏联或其它共产主义运动国家的歌曲。特殊的革命历程赋予了中国红歌的草根性和奋斗激情。中共想保持住让他们能胜利的长久浴血奋战的那种精神。国人也被他们的奋斗目标和成功所激励,唱起了红歌。可这把火能烧多久?如果说小资产阶级的热情只有几分钟的话,无产阶级或农民阶级的激情,能烧二十年么?
用红歌颂扬共产党有个悖论。如果在战争年代唱“跟党走”是真有杀头和坐牢危险,体现了一种奋不顾身的激情。到了共产党上台政权稳定后,再如是说,有巴结权贵图升官发财的嫌疑。虽然建国后一再宣传保持本色,仍要吃苦在前享福在后,挡不住共党日益全面腐败。上下弥漫着革命到站,功成名就。现在是瓜分胜利果实,享受权力兑现的时候。少部分人,尤其是毛泽东,依旧保持着高浓度,图劳地试图唤回全党全国的奋斗热忱。无论他如何呼吁“继续革命”,却只能感召一些年轻人。他们既不拥有生产资料也无生活资料,知识不足经验全无。除了造成些破坏,别无所成。
文革将红歌至少续命了五年以上,虽然好作品越来越少。只因强行阻止了歌曲风格的改变。但形势环境变了,大众需要唱新歌。文革结束,第一件事就把国歌歌词给改了!《星条旗》若放在中国是一首妥妥的红歌。出世后过了一百多年时间才成为美国国歌。《义勇军进行曲》才坐了不到三十年时间,居然改了,可见心有多急。据说主要原因,是大家现在不再认同“中华民族到了最危险的时刻”。道理可能是对的。但既然祖国不再危险,也就没有必要去“献出血肉筑长城”了。
我也觉得一个时代该结束了。曲终人散,人心先散了,再榨也榨不出啥来。寻个里程碑作标识吧。有一首与其他所有红歌明显区别,其主题与曲调的组合,营造出奇特的效果。专作为悼念毛泽东逝世的,歌声没有什么悲伤或伤感,与红歌主流一致。但这首歌过于没有时代感,严格地说是没有时间感。首次听到这首歌,毛刚死了约两个月。听到的感觉可以是昨天刚死,也可以是一百年前,或者他还活着。并不像是所说的“时光停留在这一刻”,而是彷佛时间这个概念从宇宙中消失了。不徐不疾,不喜不悲,娓娓道来,内敛深沉。激情过后的休憩中,一个长长的全休止符。恰适合作红歌时代的句号。
我们唱着东方红,当家作主站起来。我们唱着春天的故事,改革开放富起来。。。改唱什么新歌,歌词自己说了。领袖的死,必然引发各种改变。只有在绝境中领导人民披荆斩棘走出新路的人,才能称领袖。因循守成的,最多只是领导人。这些后来的,与领袖比,不仅在业绩和思想上天地相差,人格魅力上也缺亲和力。现在,领袖、党、和祖国三大主题都没啥激发力了。颂歌还可以唱得热闹,颜色未免惨淡,唯一红的只有歌星。他画了一个圈哪,他又画了一个圈呀。怎么这么多圈呢,他就是会画圈啊。。。
红歌陪伴了两代人的青春。她直接就是一个国家的青春,一个时代的青春。今天我们回望,小芳还站在小河旁。黑辫稍甩过我们已粗粝的心尖,也许不再颤栗,甚至不再痛痒。但摩擦生出的热度,依然能感觉到。。。
散场前,你愿意再听一遍最后的红歌?这不仅是一个人的挽歌,也是一个时代,红歌时代的挽歌。不经意却永恒,无时间感却有画面感。一首歌,像夕阳缓缓西沉,却永垂天空;像激情悄悄退潮,却涛声回荡;像大幕徐徐落下,舞台依旧通明;一代又一代人的背影稀释于地平线,不绝如缕。。。
(完)